Мы слышали к тому времени всяких ораторов, многие из них были внешне блестящими, но Ильич сразу же взял нас изумительной простотой. Он говорил просто, как никто. Он говорил, убеждая, продумывая возможные возражения и здесь же находя доводы против них, возвращаясь к уже сказанному и поворачивая вопрос с новой стороны. Все было просто и понятно, но только позже, снова и снова вчитываясь в речь Ленина, понял я, что до этой простоты надо расти и расти, что это простота оратора-мыслителя.

Признаться по правде, мы не все поняли тогда речь Ильича. В союзе в это время шли споры, как назвать союз (РКСМ или РСКМ), споры о классовости и массовости, а Ильич говорил об учебе, о пролетарской культуре, о коммунистической морали, о старой и новой школе, о том, что надо овладеть всей суммой знаний, накопленных человечеством. Ильич глядел на десятилетия вперед, и как же благодарен каждый из нас ему, что он сказал именно такую речь, речь об основном, речь, на которой каждый из нас воспитывался и воспитывается».

Я помню лето 1921 года. Страшная засуха поразила Поволжье. Чем могли, помогали московские рабочие голодающей деревне. Начались сборы вещей, субботники, отчисления от скудной зарплаты. Группа комсомольцев 26-й типографии Москвы пришла в горрайком комсомола за советом: что можно напечатать силами ребят, чтобы деньги за издание направить в фонд помощи Поволжью?

Наш клуб помещался тогда у Сретенских ворот, в здании бывшего кинотеатра «Фантомас». Теперь здесь находится хроникальный кинотеатр «Новости дня». Недавно мне довелось посетить его, снова подняться по крутой и не очень удобной лестнице на второй этаж. Невольно ожили и встали перед глазами давние дни. Планировка небольшого помещения не изменилась, тот же неуютный зал, те же крохотные комнатушки, только там, где сейчас вывеска «директор», помещалась наша библиотечка, а в нынешнем буфете - драмкружок.

Рядом, только перейти улицу, на Рождественском бульваре, находился райком. Там же во дворе помещался ЧОН, о котором писал Горлов. По вечерам вся жизнь райкома переносилась в клуб. Сюда приходили ребята из ячеек, здесь шли горячие споры. Вся жизнь актива проходила в этом страстном и дружном, придирчивом и чутком, беспощадном и заботливом коллективе.

Был жаркий вечер, и в клубе было душно, несмотря на открытые настежь окна. Горлов только что кончил писать стенгазету. Это была в полном смысле слова стенная газета; она занимала всю стену, от пола до потолка. Буквы - чуть ли не в пол-аршина. Красок у нас не было, и газету писали лаком, оставшимся в кладовке еще от старых хозяев «Фантомаса».

Весь номер газеты состоял из стихотворения Алексея Гастева и статьи Горлова в двадцать или двадцать пять строк. Больше уместиться на стене не могло. Андрей только залез на лестницу, чтобы прибить газету, когда в клуб пришли комсомольцы из 26-й типографии.

Пришел в этот вечер и тогдашний секретарь МК РКСМ Борис Трейвас. Узнав о затее печатников, он сказал:

- Напечатайте речь Ильича на III съезде!

Надо сказать, что первое издание речи Ленина, выпущенное вскоре после съезда Главполитпросветом, мгновенно разлетелось, и лишь у немногих счастливцев сохранились экземпляры, зачитанные до дыр. Такой экземпляр был и у Горлова, дававшего читать его лишь после клятвенного обещания вернуть в срок и в сохранности.

Идею напечатать речь Владимира Ильича поддержали и другие активисты. Через Надежду Константиновну Крупскую издание брошюры было согласовано с Владимиром Ильичем. Согласие Ленина еще больше воодушевило молодых печатников. Текст набирали вечерами, после целого дня напряженной работы, сами держали корректуру, сами правили и верстали.

А потом наступили ночи печатания. В распоряжении ребят была старенькая плоскопечатная машина. Ее не раз приходилось крутить вручную: ток и днем-то подавался с перебоями, а уж ночью и подавно приходилось подолгу ждать. Несколько ночей ребята так и не уходили домой. Заснут на пару часов тут же, около машины, и снова за работу.

Еще одна интересная деталь. Трейвас предложил напечатать на обложке брошюры фамилии комсомольцев, участвовавших в ее издании. Ребята стали возражать, считая это не совсем скромным. Об этом споре кто-то рассказал Надежде Константиновне, которая передала его Ленину. Вскоре она сообщила, что Владимир Ильич считает правильным напечатать фамилии участников комсомольских субботников.

И тогда на последней странице обложки появился следующий текст:

«Набрано и отпечатано в порядке трудовых субботников членами ячейки РКСМ при 26-й типографии следующими тт.: Мельниковым, Киселевым, Беликовым, Митькиным, Пискуновым, Князевым и Удаловым в пользу голодающих детей Поволжья».

Цена брошюры была установлена в две тысячи рублей. Сегодня это кажется крупной суммой. А тогда две тысячи были совсем небольшими деньгами, не многим больше стоимости коробка спичек. Да и такая цена была весьма неустойчивой: стоимость денег менялась почти ежедневно.

Итак, цену установили, брошюру отпечатали. И в руках у нас небольшая синенькая брошюрка, ставшая ныне абсолютной библиографической редкостью. Распространять ее взялись работники отдела печати Московского комитета комсомола. Единственным транспортом, находившимся тогда в распоряжении МК, была старенькая, весьма потрепанная извозчичья пролетка. И москвичи, проходившие в тот день по Кузнецкому мосту, наблюдали не совсем обычную картину: по середине улицы неторопливо шла лошадь, везя доверху нагруженную пролетку. За ней шло несколько молодых парней, и каждый нес по паре пачек книг. Наш конный транспорт не смог увезти весь тираж, и часть книг пришлось нести на себе в дом на углу Б. Дмитровки и Глинищевского переулка, где тогда помещался МК комсомола.

На следующий день брошюры были розданы по райкомам комсомола Москвы. И сразу же начались телефонные звонки: «Почему мало дали? Все разошлись. Добавьте». Тираж был распродан за одну неделю.

Приближался четвертый губернский съезд организации. На нем должен был решаться вопрос, как работать комсомолу в условиях начавшегося нэпа. Речь Ленина давала ключ к выработке новых методов, и в организации возникли сотни кружков по ее изучению. Синенькая брошюра сразу была взята на вооружение.

Вот и все о встрече «по пути», о том, что помогла разыскать и вспомнить маленькая карточка с двумя скупыми строчками, без инициалов и дат.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.