Селма - мало чем примечательный южный городок - с населением в тридцать тысяч человек, административный центр графства Даллас в штате Алабама. Для местных потомков белых рабовладельцев предметом гордости служит то, что в годы Гражданской войны Селма была одним из арсеналов армии конфедератов, сражавшейся за сохранение рабства. Это здесь сто лет назад было объявлено вознаграждение в миллион долларов тому, кто убьет президента Линкольна. До недавнего времени отцы города хвалились еще и тем, что они, как никто, умеют держать «своих негров» в повиновении.
В Селме нет ку-клукс-клана. Расистский террор здесь осуществляется официально и оплачивается налогоплательщиками, включая и негров. Пять лет назад далласский шериф Кларк сформировал из местных расистов частную добровольческую армию. Сначала эти добровольцы подавляли попытки создать в Селме профсоюзы. Затем их все чаще стали использовать для разгона негритянских демонстраций не только в далласском графстве, но и за его пределами.
Внимание Америки было привлечено к этому городу, когда доктор Мартин Лютер Кинг и другие руководители негритянского движения решили именно с Селмы начать широкую кампанию за регистрацию негров в списках избирателей. Здесь уже три года работала группа энтузиастов из студенческого координационного комитета. Они разместили свой штаб близ городской тюрьмы, и трудно сказать, в каком из этих зданий они проводили больше времени. Ценой невероятных усилий они добились, что Два процента негров избирательного возраста были зарегистрированы. Для завершения работы такими темпами понадобилось бы более ста лет.
Но на деле эти люди добились гораздо большего. Примером собственного мужества они рассеяли в негритянских кварталах вено-вой страх перед полицейской дубинкой.
Когда 3 января началась кампания, негры Селмы сотнями двинулись к зданию городского суда, где проводилась регистрация. Их избивали и арестовывали. А на следующий день к зданию суда шли новые сотни.
К началу февраля число арестованных превысило три тысячи. Это в десять раз больше, чем число негров, зарегистрированных в избирательных списках далласского графства. Открытый террор расисты дополнили увольнениями участников демонстраций с работы. Негры ответили общим бойкотом предприятий и магазинов, принадлежащих расистам.
Протестуя против арестов и увольнений родителей, на улицу вышли учащиеся негритянских школ. Для них шериф Кларк придумал особую кару. Он вывел колонну школьников за город и несколько миль гнал их бегом по шоссе. Добровольцы Кларка подгоняли ребят, как скот, стеками с электрическим зарядом. Когда «погонщики» выбивались из сил, их сменяли другие, ехавшие на машинах. Так продолжалось, пока ребята не стали падать от изнеможения.
В помощь добровольцам Кларка в Селму были посланы полицейские части штата, подчиненные губернатору Алабамы Уоллесу. Один из этих «стейт трупперов» при разгоне демонстрации в соседнем городке Марион выстрелом в упор смертельно ранил активиста борьбы за гражданские права Джимми Ли Джексона. После этого преступления Мартин Лютер Кинг назначил на 7 марта поход протеста жителей Селмы в столицу штата Монтгомери.
И вот хмурым воскресным утром пятьсот человек выступили в поход. Они несли с собой спальные мешки, скатанные одеяла и провизию, хотя вряд ли многие из них надеялись дойти до цели. Было известно, что губернатор Уоллес отдал приказ не допустить похода «любыми средствами».
Люди шли с поднятыми головами, с выражением суровой решимости на лицах, зная, что впереди их ожидает кровавая расправа. Негритянские лидеры заблаговременно обратились к федеральному правительству, чтобы оно обеспечило защиту мирной демонстрации, но Вашингтон не пошевелил и пальцем.
Участники похода шли молча, без песен. Когда они проходили через мост, было слышно, как внизу плещутся мутные, коричневые, как кожа мулата, волны Алабама-ривер. В двухстах метрах за мостом, где начинается шоссе, ведущее в Монтгомери, дорогу преграждали плотная стена голубых мундиров. Полицейские были в противогазах, стальных шлемах.
Расстояние между колонной и полицейской стеной медленно сокращалось. В напряженной тишине загремел усиленный электрорупором голос офицера. Демонстрантам давалось две минуты, чтобы разойтись по домам. Колонна остановилась, но никто не расходился. Вот дюжие полицейские, ускоряя шаг до бега, ринулись на демонстрантов. Первые десятки людей были смяты, сбиты с ног, в воздухе замелькали дубинки. Потом все исчезло в желтых клубах слезоточивого газа. Были слышны только глухие удары и душераздирающие крики женщин. Когда ослепленные газом, задыхающиеся люди бросились назад, в толпу врезались верховые-добровольцы Кларка. Они работали дубинками, хлыстами, топтали лошадьми упавших. Толпы белых горожан хохотали, аплодировали, улюлюкали: «Ату их!»
Среди семидесяти раненых был председатель студенческого координационного комитета Джон Луис. От удара дубинкой по голове у него открылась старая рана, полученная еще во время кампании против сегрегации на транспорте.
Прежде чем его отправили в больницу, Луис выступил с речью.
- Почему президент посылает войска во Вьетнам, а не в Алабаму, где люди действительно нуждаются в защите свободы? - спрашивал он.
Этот вопрос облетел всю страну, он был написан на сотнях плакатов на митингах и демонстрациях в Гарлеме, в Вашингтоне и в других городах.
Миллионы американцев видели расправу над неграми Селмы на экранах своих телевизоров. По каналу кампании «Эй-би-си» перед тем, как включить Селму, передавался фильм о зверствах немецких нацистов. Сцены на улицах Селмы смотрелись кан продолжение фильма-Люди ужаснулись сходству За многие годы ни одно событие, кроме убийства президента Кеннеди, не потрясало так Америку, как «кровавое воскресенье» в Селме. Реакция была стихийной и бурной. По всей стране молодежь пикетировала правительственные здания с требованием: «Морскую пехоту в Алабаму!»
Кинг назначил на 9 марта новый поход на Монтгомери и обратился за поддержкой к духовенству всех религиозных течений.
И вот со всех концов страны на машинах, на автобусах и самолетах в Селму потянулись тысячи людей. Среди них было 800 служителей культа из 22 штатов. «Наши слова о любви и братстве будут кощунством и лицемерием, если в эти дни мы не встанем рядом с неграми и не разделим их участь», - говорили они. В Селму прибыли десятки врачей и медсестер. Но местные власти предупредили, что арестуют за «незаконную практику» каждого, кто онажет помощь пострадавшим.
На этот раз Вашингтон «принял меры». В Селму были посланы эмиссары Белого дома и министерства юстиции, чтобы уговорить Кинга отказаться от идеи похода.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Фантастика без фантастики