И они ходили по берегу вместе с другими детьми, собирая хамсу. И соседи помогали ей, матери Анести. Оставляли у дверей ее дома картошку – ту, что принесли с гор. Пока мать Анести была в госпитале, картошку успевала осыпать кипарисовая полузеленая хвоя. Иногда картошку закрывал падающий лист.
...За спиной Анести ночное море. Впереди горы. Там сейчас отец.
Мальчик длинной проволокой ковыряется в ведре, где варятся ракушки.
К небу идет сизый дым. «Это синий зимний дым мглы над именем моим». Эти стихи прочтет он уже потом.
...Идет война. Анести сидит с ракушками на обочине тротуара. Ждет покупателей.
Война заставляет продавать самое любимое, чтобы не умереть с голоду. Заставляет продавать огромную раковину.
Нет, он другие продаст – эту оставит.
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.
Штрихи к портрету балерины Людмилы Семеняки