И они ходили по берегу вместе с другими детьми, собирая хамсу. И соседи помогали ей, матери Анести. Оставляли у дверей ее дома картошку – ту, что принесли с гор. Пока мать Анести была в госпитале, картошку успевала осыпать кипарисовая полузеленая хвоя. Иногда картошку закрывал падающий лист.
...За спиной Анести ночное море. Впереди горы. Там сейчас отец.
Мальчик длинной проволокой ковыряется в ведре, где варятся ракушки.
К небу идет сизый дым. «Это синий зимний дым мглы над именем моим». Эти стихи прочтет он уже потом.
...Идет война. Анести сидит с ракушками на обочине тротуара. Ждет покупателей.
Война заставляет продавать самое любимое, чтобы не умереть с голоду. Заставляет продавать огромную раковину.
Нет, он другие продаст – эту оставит.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.