В романе «Сувенир из Отрара» я стремился отобразить жизнь своего поколения, своих сверстников, их поиски своего места в жизни. Книга состоит из четырех повестей. Каждая из них – это попытка год за годом, десятилетие за десятилетием исследовать проблемы нравственного самоутверждения и гражданской закалки тех, кому к концу Великой Отечественной войны исполнилось 10 – 15 лет, а сегодня уже за сорок.
Ныне перед главными героями книги, перед людьми, прочно занявшими свое место в общественной жизни и увлеченными своей работой, возникают новые проблемы. Они стали ответственными не только за себя, но и за воспитание подрастающего поколения. Такова логика жизни.
Все это заставляет меня вновь вернуться к «Сувениру из Отрара». Нам, писателям, надо знать думы и дела нынешней молодежи, проблемы, стоящие перед ней, знать, к чему она стремится, что ее волнует и что рождает в ней равнодушие, скептицизм, приспособленчество, эгоизм и иждивенчество. Почему одни мечтают попасть на БАМ, на другие великие стройки и в трудном и честном труде самоутвердиться, а другие считают, что все – и квартира, и зарплата, и должности, и общественное призвание – должно быть преподнесено на блюдечке? Почему мы быстро находим общий язык и взаимопонимание с теми, кто работает в цехах и на полях и обнаруживаем порой заметное различие взглядов с теми, кто избрал для себя главным пристанищем улицы города, кафе и бары, для которых родители – это просто «отсталые предки», обязанные работать на них, кормить и одевать? Зачастую отсутствие авторитетов и идеалов проявляется не только во внешней, показной стороне. Ведь не только акселерация повинна в том, что для некоторых из них нет ничего святого, даже в любви, не говоря об отношении к родителям, которые пережили войну и, потеряв свое детство и юность, теперь всю нежность души отдают детям.
А, быть может, это родительская нежность, любовь и всепрощение испортили их души?
Десятки «почему» рождаются сейчас, когда думаешь о жизни молодежи. Конечно, порицать легче, чем понять. Возможно, я несколько обострил вопросы? Ведь молодежь наша в основном прекрасна, полна мечты о подвиге во имя блага своего народа, своего отечества, она жизнедеятельна.
Но я хочу попытаться получить ответ на свои вопросы. Хочу понять: почему в одной и той же среде появляются герои и антигерои? Иначе нет смысла продолжать книгу, ибо произведение искусства – это правда жизни. Быть может, ответ на все эти вопросы дадут сами юноши и девушки, которым сегодня по семнадцать – двадцать пять лет, на страницах «Смены»?
Но как бы там ни было, со времен Сократа и Гомера ответы на такие вопросы искали сообща и отцы и дети, взаимно вскрывая ошибки друг друга. В этом я убедился в процессе работы над книгами на историческую тему – «Стрела Мохамбе-та» и «Гонец», исследуя творческий путь величайшего мыслителя Древнего Востока Аль-Фараби...
В своих произведениях я пытаюсь ставить сложные нравственные проблемы, одинаково интересующие и тревожащие каждого из нас. Все мои книги адресованы современникам. Молодежь – часть нашего общества. И если писатель создал книгу, нужную для всех, значит, он создал книгу, необходимую и молодежи.
Недавно в журнале «Новый мир» опубликована моя новая повесть «Ранние журавли». Она посвящена молодежи и обращена к ней. Работая над этим произведением, я хотел, чтобы сегодняшние молодые люди соизмерили свое настоящее с нашим прошлым, лучше оценили его и, может быть, лучше поняли...
В «Ранних журавлях» я поднимаю вопрос, вечно волнующий живущих на земле: как устоять в грозных испытаниях, не потерять того, что сообщает человеку его высокое имя? Все это прослеживаю на примерах жизни и смерти своих сверстников, которым выпала судьба пройти через невиданную до сих пор страшную войну и не только в ней устоять, победить, но и сохранить, закалив еще сильнее, лучшие человеческие качества.
Молодежная тема, на мой взгляд, в нашей советской многонациональной литературе еще недостаточно ярко и глубоко отражена. Хотя, замечу, литература – это не зеркало, а способ художественного познания жизни. Правда, я считаю, что наши писатели иной раз освещают не в полную меру не только труд и жизнь молодежи, но и многие другие проблемы современной жизни. Мы должны писать и о прошлом, и о настоящем, и о будущем – ведь сегодняшние молодые завтра будут зрелыми людьми, активными строителями новой жизни.
Наша молодежь героическая. Во все времена она была на переднем крае борьбы. Всегда являлась верным помощником партии. Какую бы страницу истории социалистического строительства мы ни открыли – на ней имена и подвиги юных, их сила, порыв, одержимость, страсть и талант.
Но хотелось бы сказать и о том, что несколько беспокоит меня. Все мы по праву гордимся огромными социальными и культурными завоеваниями в нашей стране. Мы – государство образованных людей. Но нередко, что греха таить, образование, получаемое современным молодым человеком, носит поверхностный характер. И ох как часто некоторые самоуверенные молодые люди предъявляют требования к жизни, исходя из своей якобы высокой культуры. А на самом деле таковая отсутствует. Это в конечном итоге ведет к порождению духовной незрелости, инфантильности, невежества. Требуя и получая все от жизни, такие молодые, к сожалению, не могут дать обществу в силу названных причин ничего ценного.
Молодому человеку семидесятых необходимо работать над собой, воспитывая прежде всего главнейшее качество – человечность. Человечность – это очень широкое и глубокое понятие, включающее и уважение к старшим, и любовь к Родине, и трудолюбие...
И несколько слов о любви. В наше время любовные отношения стали, по-моему, довольно просты. Но это совсем не значит, что мы должны рушить ореол таинства, веками окружающий это прекрасное чувство. Не надо любовь сводить к повседневному, будничному явлению, любовь – самая прекрасная радость в жизни. Берегите любовь, молодые, дорожите ею!
Мне говорить о молодежи и легко и трудно, все мое творчество, по существу, отдано этой неисчерпаемой, благодарной теме. Легко потому, что это для меня настолько родное и выстраданное, что готов рассказывать об этом без конца... И в то же время очень трудно – ведь еще с давних времен мудрецы утверждают, что чем больше знаешь о чем-то, тем чаще приходишь к мысли, что знаешь мало... Я часто вспоминаю себя мальчишкой, когда мне тоже было семнадцать, и представлялись мне тогда сорокалетние и пятидесятилетние стариками, которые, казалось, не только не понимают нас, юных, но и уже сделали, как говорится, свое.
Становление моего характера пришлось на годы Великой Отечественной войны, на трудное послевоенное время. Главный герой моих многих книг – это мальчик-сирота, который мужает и воспитывается среди взрослых людей, сам взрослеет, может быть, быстрее и основательнее, чем нынешние его сверстники. Да это и понятно. Военные годы рано выявляли главный кристалл души, производили ту закалку на прочность – и не столько физическую, сколько нравственную, – без которой немыслим советский человек.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Рассказ
Беседуют Рюрик Ивнев, поэт, и Дмитрий Ознобишин, ученый секретарь академического издания «Литературные памятники», доктор исторических наук, член исторической секции Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры