Каждый молодой литератор представляет не только себя, но и молодых читателей своих стран. В этой связи чрезвычайно важно, чтобы каждый писатель владел не только профессиональным литературным мастерством, но и мастерством общественным.
Все дороги мира – от лесных проселков до широких автострад, от маленьких пыльных тропинок до космических трасс – должны проходить через писательское сердце. Наша профессия не терпит равнодушных.
На мой взгляд, это касается всех, и особенно молодежи. Ведь писательская молодость – это не предисловие к будущей книге. Это сама книга. Ее первые страницы. Может быть, самые лучшие. Поэтому важно с самого начала отвечать за каждую строку, за каждую букву. Преступно думать: «А-а, успею еще... Научусь!..»
Когда и чему? Таланту? Требовательности к себе? Работоспособности?
И то, и другое, и третье начинается с самого первого шага.
Молодая бездарность с течением времени может стать только пожилой бездарностью! Иных превращений я не видел. В этом смысле в жизни чудес не бывает. Даже в эпоху научно-технической революции.
Кстати, несколько слов об этом феномене нашего века.
Случилось так, что двадцатый век раз и навсегда вырос из привычных важно-повествовательных словосочетаний типа: «Шло время...»
Сказать сейчас: «Время идет...» – значит ничего не сказать.
Время давно уже не идет – оно летит, мелькает, мчится, несется, задыхается, подгоняет, подминает под себя!
Конвейерное производство вкусов, похожесть новых домов, стандарт причесок, платьев, книг, улыбок, танцев, песен, кинокумиров...
Нет на свете двух людей с одинаковыми отпечатками пальцев. Появилась масса людей с одинаковыми отпечатками душ.
Раздаются крики: «Остановитесь! Так дальше нельзя!..»
Ищут виновников. Вздыхают о тех старых добрых временах, когда на земле не было ни радио, ни телевидения.
Но разве виноваты сами по себе эти и другие научные открытия Человечества?
Разве виноват изобретатель колеса в том, что через много тысяч лет после его изобретения кто-то из людей придумал пытку колесованием?
Разве виновата азбука в том, что буквы, выстраиваясь в слова, выражали и выражают порою самое немыслимое мракобесие, самые ублюдочные теории о превосходстве одного народа над другим!
Разве она – азбука – виновата в том, что, к сожалению, пишутся и издаются книги, после прочтения которых начинаешь дико завидовать неграмотным?
Разве виноваты сами по себе нынешние средства массовой информации? Ведь сами по себе они благо. И Огромная сила!
Дальше уже начинаются вопросы: кому служит эта сила? В чьих руках она находится? О чем и как информирует? К чему призывает?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Окончание. Начало в № 23
Роман. Продолжение. Начало в №№ 21 – 23