И вспомнилась Марита. Ее выступление на комсомольском собрании стройуправления. Страстное, бескомпромиссное. Голос у Мариты тонкий, пронзительный, как звонок. Да она еще и волновалась:
– Мы приехали в Белоярский из Верхне-Казымской не для того, чтобы комплименты друг другу говорить. Плохо работает комитет комсомола управления. А особенно плохо его секретарь...
Зал затих. А Марита дальше. И фактами бьет. В общем, на том собрании переизбрали секретаря комитета. И правильно, наверное. Он работал по старинке, по-чиновничьи, дальше бумаг ничего не видел. С того собрания мы Мариту и запомнили. Нам рассказывали, что Бекишева сейчас работает диспетчером, ведает приемом грузов и транспортом. По совместительству – начальник вертолетной площадки. Но это не все, Бекишева стала своего рода полпредом культуры на Верхне-Казымской. Марита нас встретила в коротком полушубке, с раскрасневшимся от ветра лицом. Мы дождались, когда она распорядится, как принять грузы, доставленные вертолетом, потом проведет сеанс радиосвязи с Белоярским, потом перепишет наряды...
– Мы ведь тут все сами: и хлеб печем, и жилье обустраиваем, и станцию закладываем. На все руки. Сегодня ты лес валишь, завтра из этого леса котлопункт строишь, послезавтра траншею надо вырыть. Нельзя иначе. Начало есть начало. Впрочем, сейчас еще ничего... А я здесь с июля прошлого года. Сама напросилась, очень хотелось на трассу, в самую необжитость. Тогда тут всего-то несколько домиков стояло, ни складов, ни пристани толком не было. Красотища – тайга, река, ягоды, звон от птичьего щебета с утра до вечера. Одно плохо – комары, гнус, нет от них покоя ни днем, ни ночью. Ничего, привыкли.
Работы хватало. То на кухне повару помогаю, то белье выдаю, то вагончик ремонтирую. Иной раз гляну на свои ладони – батюшки, мозоль на мозоли, а ведь я музыкой раньше занималась. Потом другие ребята из нашего Ударного стали подъезжать. Бригады Саши Горгораки, Ильи Мордаря. Обживалась потихоньку тайга. Технику нам прислали, оборудовали свою вертолетку. Но я хочу о другом сказать. Работа работой, но не ею же одной жив человек. Танцы под транзистор тоже приелись. Устроили мы смотр своих талантов. Оказалось, что многие прекрасно декламируют, играют на музыкальных инструментах. А у нас клуба-то и нет, даже вагончика свободного нет. Пока было тепло – мирились, а похолодало – где соберешься?
Это не капризы. Люди, оторванные от цивилизации, элементарных удобств, ощущают потребность в духовном развитии острее, чем кто бы то ни было. И любой вакуум в этом смысле действует удручающе. Основной дефицит – книги. Где их взять? Магазины далеко, да и что там купишь. А я чувствую, что начинается в нашем коллективе настоящий книжный голод. Все, что взяли с собой, зачитано до дыр.
Выручили школьники Белоярского. Собрали кое-какие книги, журналы, прислали нам. Мы радовались, как дети. Так стала я еще и библиотекарем. Конечно, библиотека у нас скудная. Но хорошо, что эта есть. А ведь обидно порой, почему не поставлено у нас так, чтобы книготорги посылали книги прямо на трассу, туда, где люди знают истинную им цену.
А знаете, что особенно дорого на трассе? Человеческая дружба. Здесь люди открываются в самых прекрасных своих устремлениях. Я никогда не думала, что можно так дружить. Вот заболел один из нас, и все тащат ему лекарство, или травы, или варенье. И потому мы здесь от любой беды заговоренные, что сильны своим душевным единством. И ответственностью друг за друга, моральной, человеческой. Хорошо бы, это осталось навсегда.
Останется! Вспоминаю начало. Тогда, прошлым летом, они были готовы к испытанию Севером по-разному. Для одних представление о затерянной в таежном безбрежье стройке ограничивалось довольно шаблонными, чисто внешними представлениями. Для других, уже прошедших горнило всесоюзных строек, понимание трассы, своей роли в большом деле, вершившемся на севере Западной Сибири, было глубже, реальнее, серьезнее. Но большинству все-таки предстояло открывать для себя очень многое. Это и глобальность переустройства Сибири и масштабность привлекаемых для этого средств и сил. А главное, предстояло открыть понятие спаянного дисциплиной и общей целью коллектива.
Первые месяцы были трудными. Начало всегда трудное. Притираются характеры, люди врастают в дело, в его перспективы, проблемы. Но отряд выстоял. И не только не растерял, но удвоил свое упорство, сплоченность, человеческую надежность, стал мощным рабочим ядром гигантской стройки. Накапливая профессиональный опыт, отряд с каждым днем все больше обретает жизнеспособность.
Убеждены, что судьба вновь сведет нас с этими людьми. Не в Белоярском, так еще где-нибудь, трасса большая. Убеждены: то многое, что им еще предстоит, они выполнят с честью. Они, бойцы ударного отряда. Комсомольского!
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.