«После завтрака я решил повторить «Контрданс» Бетховена и совсем забыл про линейку. Я не нарочно, прошу извинить». (Из объяснительной записки восьмиклассника, опоздавшего на пионерскую линейку.)
По утрам этот детский дом напоминает зал перед началом концерта: двести пятьдесят ребячьих голосов и столько же звучащих на разные лады флейт, фаготов, труб, кларнетов. Для занятий музыкой отводятся специальные часы, но юным меломанам их не хватает, поэтому репетируют даже на переменках.
Московская областная школа музыкантских воспитанников - детский дом необычный. Кроме среднего, ребята получают здесь еще и музыкальное образование.
В восемь утра воспитанники, надев школьную форму, спешат на уроки. Учебные классы здесь же, только в другом крыле здания. Заканчиваются занятия – и те же коридоры пестрят разноцветными домашними платьями.
Мытищинский городской отдел внутренних дел подарил своим подшефным настоящую милицейскую форму, и теперь по праздникам мальчишки облачаются в серые кители и фуражки с красными околышами. Вся школа – «юный друг милиции». На праздничных демонстрациях ребята маршируют вместе со взрослыми музыкантами. Это традиция. Выпускники школы нарасхват в военных оркестрах. Еще задолго до конца учебного года наведываются в детский дом дирижеры – подобрать пополнение, они же стараются попасть на концерт, который старшеклассники устраивают для младших.
Такие концерты бывают по субботам, после занятий, экскурсий и бани. Розовые от пара, с влажными еще макушками собираются ребята в большой хоровой комнате. Перед началом, как водится, шумят, устраивают возню. Но вот ведущая объявляет: «Рахманинов. Мелодия. Исполняет Сергей Сергеев». На импровизированную сцену выходит исполнитель. По-мальчишечьи худые, с царапинами руки поднимают узкий колокольчик трубы – и вот уже полились ласковые звуки. Теперь никакие призывы к тишине не нужны.
Музыку здесь любят все: и новички-первоклассники, и истопники, и кастелянши. Но не музыкой единой живет школа. Воспитать настоящих людей – вот главная задача, которую ставят педагоги. И потому школа берет на себя родительские заботы о каждом из воспитанников, причем заботы эти не кончаются с получением аттестата. Как-то осенью приехал в школу выпускник Сергей В.: навестить друзей, воспитателей. Погостил два дня. Через неделю снова появился, еще через неделю – опять. Что ж, дело обычное: тут в любое время гостю рады. Но когда остался Сережа и на зимние каникулы, всполошились: учился он в техникуме, где каникулы совсем в другое время. Обратились туда и услышали:
– Он уже полтора месяца на занятия не является, мы его исключили.
– А где он живет, чем питается? Пожимают плечами, наверное, к родственникам уехал.
– Да вы хоть в личное дело заглядывали? – в недоумении спрашивают представители школы и слышат в ответ:
– Знаете, некогда было...
Сейчас у Сергея все наладилось: детский дом направил его в военный оркестр, там ему нравится, за него можно быть спокойным. А ведь мог парень и в беду попасть...
Год назад появились у школы молодые и очень заинтересованные друзья – студенты Лесотехнического института. Двадцать студентов регулярно бывают в детском доме.
– Стоит заболеть кому-то из нас, – рассказывает Татьяна Круглова, студентка второго курса, – мои пятиклассники оборвут телефон, раз десять за день позвонят. Да я и сама по ним скучаю.
Конечно, опыта работы с детьми у студентов нет. Сами недавние выпускники школ, они воспитывали разве что своих младших братьев и сестер. Но в детском доме контакт устанавливается мгновенно.
– В первый раз идти боялась, не знала, о чем буду говорить с детьми, – рассказывает Татьяна. – Специальную литературу набрала. А они засыпали вопросами: как учусь, что люблю. Им все интересно.
Общение детей ограничено узким кругом: воспитатель, учителя, преподаватель музыки. Поэтому для ребят каждое новое лицо – целый мир. Оттого так жадно тянутся они к студентам, оттого каждый, кто пришел к ним и внес в их жизнь что-то новое, мгновенно становится кумиром.
– Привет! – здоровается девочка, просунув кудрявую голову в дверь кабинета немецкого языка. – Ну как, идем?
Это Оля. Ее учительница на девять лет старше, но они подруги. Оля приходит даже на переменках. И уже традиция – провожание до автобуса после уроков. Дорога короткая, идут медленно, чтобы наговориться. Но сегодня Оля молчит. Скоро выпускные экзамены – и прощай школа, дом, подруга.
– Это Витька играет, слышите? – За кустом сирени голос флейты. – А девочки в сад ушли, там лучше... Галина Андреевна, возьмите.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Умеешь ли ты ценить мелочи, быть внимательным в пустяках? Тебе некогда? Но, может, она и состоит из цепочки мелочей, эта трудная семейная жизнь?
Рассказ о том, как добровольцы из Литвы выполняют обязанности, возлагаемые на них комсомольской путевкой
Олег Миронов, доктор биологических наук