– У вас, – сказала Кира, – по-моему, зубы болят?
– Болят, – признался он. – Как уехал, так и болят. – И вдруг исторг с болью из самой души: – Братцы, как там дорого зубы лечить!
– Ну да, – сказала Кира, – от капитализма лучше без зубов приехать, но с машиной.
Он сказал:
– А можно к вам, по старой памяти?.. Кира ответила:
– Можно к нам и по старой памяти! – И добавила: – Представляю, как вы ждали со мной встречи!
На следующий день в поликлинике он спросил боязливо:
– А что будет?
– Что будет?.. Вскрытие будет...
Между этими набегами на Киру к ней на прием приходил еще два раза Он.
Приезжал усталый и озабоченный. Водил ее на выставку «Молодость России». Рассказывал о живописи так хорошо, что она подумала: нет, он художник. На прощание он протянул ей листок и сказал: «Вам это пригодится!»
Дома Кира рассмотрела. Это была «Инструкция для женщин» из чешского журнала. Она гласила: 1) встав с постели, старайтесь даже за утренним чаем выглядеть кокетливо, так как непричесанная женщина вызывает отвращение; 2) не вступайте в разговор с мужем, пока он не побрился. Бритье для мужа – час размышлений о том, что ему предстоит сделать за день. Даже самый разговорчивый мужчина не разговаривает по утрам: 3) не ходите целый день без каблуков, это портит походку и фигуру. Будьте во второй половине дня одетой; 4) ждите с нетерпением мужа с работы. Будьте готовы во всем. Муж не должен ждать обеда или ужина. Все должно быть готово: 5) умная жена должна быть на 25 процентов веселее, чем для этого имеется оснований.
«Вот тебе раз, – подумала Кира. – Кажется, меня он готовит кому-то в жены... Уж не собирается ли он меня посватать кому-нибудь из своих приятелей?.. Значит, это не в его саду жгут сухие листья, а в саду его приятеля... Этого только не хватало!.. Тогда скорее замуж назло не им, а Ему!» Ей вдруг показалось, что и вообще никакого Его на самом деле нет, есть его образ, созданный воображением и желанием встретить именно такого. А иногда Кире Он казался человеком-заповедником. Вот как в заповеднике сохраняется и оберегается лучшее, что есть в природе, так и ей казалось, что в нем, именно в нем, собралось и сберегается все лучшее, все самое человеческое и мужественное, что есть в мужчине! Такие мужчины, кажется Кире, должны охраняться государством!
Поздно ночью, перед тем как заснуть, она взяла «Инструкцию для женщин» и погрузилась в чтение... Интересно же, какой ей нужно быть, чтобы стать женой одного из его приятелей.
А на следующее утро Кира вышла на улицу, говоря всем своим видом, походкой, улыбкой: да. я – Кира Болотова, конечно, внешне я, может быть, и не так красива и не бросаюсь в глаза всем, и вы. конечно, не оборачиваетесь мне вслед, но ведь есть внешне красивые и есть внутренне. Красивым внешне уделяют внимание, а красивым внутренне отдают жизнь.
И она повторяла и повторяла про себя, как молитву, заповедь чешской рекомендации.
– Нет, нет, не беспокойтесь, я сама знаю, что вы, может быть, не полюбите меня с первого взгляда. Вы полюбите меня после того, как женитесь на мне. Вы приходите с работы, а я стираю, готовлю... Знаем мы эти любви до свадьбы! До свадьбы любите, а потом... Вон какая статистика разводов! А характер?! Да, какой у меня характер?.. Может, для совместной жизни совсем не годится?
Ей вдруг почудилось, как Он говорит:
– Слушай, а тебе не приходило в голову, что из тебя бы вышла прекрасная жена декабриста?!
– Почему декабриста?
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.