КРЕПКО ВРОС в тело рабочей окраины Ленинграда завод.
Схватил пространство железным переплетом сквозных форм, цепко опутал землю паутинной сетью рельсовых путей выкатил в самое небо два десятка кирпичных труб.
Открытые двери цехов слепят пламенем плавилен, жадно, взасос, тянут компрессоры воздушную струю, чтобы кулаком сжатого воздуха толкнуть многопудовые, пневматические молотки в раскаленный добела металл.
Продымленное пространство огня, труда и железа - гигант индустриального Ленинграда – «Красный Путиловец».
У путиловских горнов, плечо к плечу со стариками-путиловцами, стоит тысячный отряд путиловского комсомольского молодняка.
Путиловский молодняк, как солнце в капле воды, отразился в особом своем, крылатом словечке.
Было время, крылатые слова слетали с уст прожженных парламентских ораторов или стекали вместе с чернилами с продажных перьев ловкачей-журналистов. Канули парламентарии и журналисты, стерлись их крылатые слова.
А вот путиловский молодняк, скопом, пустил в оборот словечко новое. Оно сразу перелетело заводские границы во все ленинградские комсорайоны, подхваченное гулом голосов молодежи.
Одновременно - призыв, приветствие, пожелание.
Одновременно лозунг: «Будь жив!»
- Здорово. Будь жив!
Из-под кепки весело улыбается лицо путиловского молодежного организатора, товарища Капкина.
Капкин - крепок в памяти ленинградского комсомольца - он один из самых «старых», - основатель организации, всегда в самом трудном месте работы.
В колючие, осьмушечные дни 19-го года, когда с пригородных высот генеральские дальномеры наводились на площади Ленинграда, когда Смольный щурился пулеметами, и на улицах грудились баррикады, - навстречу врагу бросил город Ленина комсомольскую самокатную роту с комсомольцем-комиссаром, тов. Капкиным, во главе.
Теперь с той же настойчивостью энергией и напором ворочает Капкин Путиловский коллектив.
- У нас, комсомольцев, 1.013 человек, а молодежи 1200 - вот и выхолит - охват 88%, - добавляет «широкоизвестный» Валя Циманович, секретарь и «Наркоминдел» комсомольского Путиловца (Наркоминдел - прозвище). Валя Циманович ведет переписку комсомольского путиловца со всем молодежным СССР. Все лучшее давно в рядах союза. Оставшиеся 2% стремятся в организацию, да нельзя, к некоторым еще присмотреться нужно, выдержать, обождать.
Циманович показывает пеструю диаграмму: «Наше парт ядро в союзе - 37%, оно продолжает увеличиваться. За одни вторые ленинские дни передали партии сто двадцать шесть ребят». – «Союзный стаж передаваемых, года два на круг, производственный - три-четыре», - замечает Капкин.
Сейчас центр тяжести работы летит на цеховых ячейках. Цех. ячейки (их на Путиловце пятнадцать) проводят все кампании. Интересно отметить, что кампании проводятся исключительно своими силами, группой aгитаторов - пареньков с производства (30 человек).
В связи с увеличением значения цех. ячейки, пришлось тщательно, серьезно и долго подбирать их бюро - руководящий состав.
Увеличивается удельный вес цех. ячейки, увеличивается значение ее в производстве. Возьмем кузнечный цех. Здесь молодежи в ячейке более 300. Комсомольца, в большинстве своем, машинисты у молотов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.