5 - Я «ТРАНСПЕЧАТЬ». Это что за штука? - недоумевал секретарь редакции.
- Чудак! Это 5 - я типография полиграфического объединения НКПС, сокращенно - «Транспечать», - разъяснял выпускающий. - Там теперь будет печататься «СМЕНА». Типография помещается у Южного моста, туда и гони мне материал...
- «Транспечать... у Южного моста» - эти слова год тому назад вызывали у редакционных ребят весьма разнообразные и смутные представления. 20 № - ров «СМЕНЫ» отделяют, нас от «доисторического периода» первых месяцев существования «СМЕНЫ».
Теперь, когда «Смена» крепко вросла в жизнь типографии, когда типография и типографские дела стали нашими делами, можно и нужно рассказать читателю, как и где рождается «Смена» такой, как мы ее видим в клубе, на столе «читалки» или в киоске продавца.
***
В тесноватых комнатках редакции «переваривается» материал очередного номера. Ножницы, клей, красный карандаш властвуют над узкими полосками бумаги, вылезшими из пишущей машинки. И по проволоке телефонного провода бегут сообщения из типографии в редакцию и обратно. Выпускающий принимает распоряжения редакции, отвечает на ее запросы: «Ну, как с номером»? «Кончил верстку, получил очередной набор?» «Что слышно насчет клише?» Иногда у телефонной трубки в редакции раздаются возмущенные возгласы: «Опять задержка!» «Запаримся» с номером». И в ответ следуют объяснения выпускающего «почему и как».
А между телефонными беседами вклинивается курьер, таскающий готовые клише из цинкографии, и отвозящий материал для набора или оттиски для просмотра в редакцию.
Но вот уже узкие полоски в руках наборщиков. Идет набор.
Все в порядке, все идет тихо и мирно пока не начинается верстка номера. Верстка - это расположение набора столбцов в страницы со вставками в текст иллюстраций - клише. Верстка может начаться лишь в том случае, если готовы все клише, и когда набор выправлен в первой корректуре.
Если, скажем, материал очередного № - ра весь готов к сдаче в набор 25 - го числа месяца, то процесс производства «Смены» при нормальном его течении представляется в таком виде.
Примечание 30 - ое, 7 - ое, 11 - ое - воскресения.
В итоге на весь процесс производства «СМЕНЫ», начиная с набора и кончая рассылкой подписчикам, при нормальном течении работы необходимо 20 дней.
Понятно, что для регулярного выхода журнала, именно, необходим такой жесткий календарный план. При теперешней перегруженности типографии, недостатках и нехватках в типографском материале, невозможности для подгонки поставить нужное количество наборщиков или предоставить срочно по требованию печатные машины - запоздание на 1 - 2 дня в одном «звене» производства влечет за собой запоздание на 1 - 2 дня (а иногда и более) во всех последующих «звеньях».
Вот почему трудно наладить регулярный выход «СМЕНЫ».
***
История выпуска «СМЕНЫ» имела много случаев, когда верстающие «СМЕНУ» наборщики активно ругали и редакцию и выпускающего. И, действительно, иногда было за что ругать.
Вот маленький перечень всех наших несчастий:
Частая смена выпускающих «СМЕНЫ» (а их сменилось за год 6 чел.), несвоевременная сдача материала в набор (помнится классический ответ метранпажу одного выпускающего: материал будет сдан своевременно или несколько позже), затяжка в верстке («верстальные страсти»), трудная правка, гонка с «кампанейскими» номерами, - все это, при наличии сдельной оплаты вызывало, подчас, справедливую руготню по адресу редакции с обещанием «продернуть» сменовскую редакцию в типографской стенгазете. Помнится, частенько приходилось слышать такие «ядовитые» разговоры и вопросы: «Что же это? Номер - то похудал у них - с 32 - х до 24 - х стр., а верстаем одно время», или «СМЕНА», - говоришь, - журнальчик интересный? Ну, а для нашего кармана он не больно интересен... Одним словом, убыток и возня». «Когда же это мы 100.000 тиража - то вашего дождемся? Авось, тогда подработаем!» Или: «Ну и правочка! Чуть ли не весь набор на верстатку выставляй! Придется «СМЕНЕ» часики приписать».
И «часики» писались.
Одно время часы авторской правки обнаружили такой здоровенный и нездоровый рост, что вопрос об уменьшении числа часов авторской правки пришлось поставить как срочную задачу. В настоящее время период «верстальных страстей» и «правочных мук» отошел уже в область предания.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.