Завклуб грубо крикнул игравшему на пианино собачий вальс:
- Брось бренчать...
Наступило минутное молчание. Роза первая нарушила его.
- Ну, подпиши, а то скоро поезд отходит. Я, ведь, с Кирьяновым еду...
Подписал парень нехотя анкету, окинул Розу взглядом, и мысли в голову полезли: - С Кирьяновым. Не влюбилась ли Розка в его речи, фигуру?... парень бравый...
Не то думала Роза.
- Подписал? Давай! Прощайте, ребята! Посмотрела еще раз на клуб, девчата перед глазами встали. Сжался комок внутри у Розы, и она вышла.
Вечером почтовый поезд навсегда увез Розу из Глухова. Всю дорогу не спала она. Села у открытого окна, устремила глаза в степь, под стук колес думала.
- ... Глуховский уезд... Глуховский уезд, - думала Роза.
Часы бежали. Поезд останавливался на промежуточных станциях, на время нарушались мысли Розы беспорядочным шумом посадок, потом, со звонком и свистком паровоза, шум обрывался, и поезд увозил Розу все дальше и дальше от Глухова.
С радостным чувством она встречала зарю... Сначала показалась красная полоска, далеко - далеко на горизонте, как бы свет от зажженной рампы, а потом, все больше разроставшаяся, она поднималась выше и выше, заворачивая темную завесу...
Начинался новый день.
РОЗУ ЗНАЛИ в губкоме и раньше. Радовались приезду ее.
- Молодец Кирьянов, что привез Мелевич. Погрязла бы, - сказал Лялин, секретарь губкома РЛКСМ.
Кирьянов побежал в дом советов комнату отыскивать, а Лялин привел Розу в орготдел и на злополучный список показывал.
Над вопросительным знаком смеялись.
- А это зачем у тебя? - спросила удивленно Роза, показывая на трюмо, стоявшее в кабинете у Лялина.
- Эта комната раньше будуаром графине служила, так вот и осталось все нетронутым, - смущенно отвечал Лялин.
Роза подошла вплотную к зеркалу и... и словно никогда не смотрела в него. Черный волнистый волос выбивался из - под красной косынки. Лицо, слегка запыленное от дороги, выглядывало смуглым с большими красивыми глазами. Синяя блуза с ввернутым воротом (на манер декольте) плотно облегала грудь.
- Ну что прилипла к зеркалу, - засмеялся Лялин, - знаем, что красива, и смотри, не соблазняй нас здесь, а то живо в Глухов отправим, - сказал он.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Письмо второе, в котором тов. Рудаков пишет о политнеграмотности в союзе и о том, что ребята не следят за своим «котелком»