«Никогда, никогда коммунары не будут рабами».
ЗАВОД, как лягушка, дышит железом, сталью квакает. Выплевывает пар кружечками электричка. Время от времени вырыгнет домна столб - света, осветит завод. Стоят, как грибы, каупера - чего - то ждут. Как - то особо визжит, хватает за сердце пила в прокатном. Все это нехотя делается, словно из - под палки.
Чего - то ждут, что - то будет.
А по заводу грозные слухи табуном ходят, раздувают их, как из мухи слона, обыватели, похихикивая в ладошку. Словечки ан ветер пускают.
- Конец - де коммуне. Скоро Колчак придет. Заживем - любо - дорого.
Знают они - кому - нибудь это пригодится, кто - нибудь подхватит, а у рабочего сердце щемит, у рабочих ребят руки зудят - на войну бы.
Куда ни посмотришь - везде одно и то же. Война, война, война.
Чего - то ждут, что - то будет.
Сердце рвет, когда свистят заунывным мотивом кукушки, заводские паровозики. Мизгирями бегают по паутине рельсовой. В цехах зловещая тишина, рабочие у станков боятся слово проронить, взглянуть в глаза друг другу. В цеховых конторах служащие сидят, сложа руки, ничего не делают; только шепчутся о том, чего нельзя вслух говорить при коммунии.
Напудренные куклы, машинистки и прочая шушера передают по секрету:
- Белые - близко, офицеры со шпорами. Коммунисты удирать собираются. Пятки салом смазывают.
По поселку этих сплетен - небылиц хоть отбавляй, - уши вянут.
Ждет завод, шумит по - иному, словно рожать собирается. Стальное заводское сердце рабочего бьется, мысли сверлят: - как с заводом быть?
Сегодня он рабочих, а завтра...
В Уездном Комитете партии народу полным - полно. Яблоку некуда упасть. Дым от махры, хоть топор вещай. На повестке собрания вопрос жизни и смерти.
Белые подступают: как быть?
Рабочие хмурые, как осенний день, приплюснутые, словно болванки на плечи поставлены, внутри кипит сталь, жадно ловят слова. Комсомольцы в углу, кучкой притаились. Глаза блестят, а в руках зуд! Все в жару; хочется пороха, выстрелов.
- Товарищи, последний момент, белые близко. Вестей никаких, нужна разведка! Кто идет? были последние слова докладчика; слова эти каплями чугуна расплавленного в головы ребятам ошпарили. Молчали все, и докладчик молчал.
Докладчика все знали: старый большевик, заводский, по этим делам зверь хоженый, ждет - глазами жрет стоящих.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.