ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД отсчитывал последние дни.
В ту пору на Лиски (станция узловая от Воронежа верстах в девяносто) генерал царский Краснов навалился бураном.
Богучарский полк - защита Лисок - зверем дрался за советскую власть.
И тогда уж разодрались Лиски пополам. Время большевистское. Расползлись кличи по хатам и раскололи их надвое. Старики - за царя, молодежь - за свободу рабочую, вольную...
И вот Хименко: отец - к Краснову, сын - к большевикам.
А перед тем было, - что ни день, то Хименко - сына с Хименко - отцом горячий спор: отец за свое, за старое; сына тянуло к большевикам. Спор, а иной раз и брань. Тушей поднимался старик среди избы, злобно кричал:
- Колысь - то було, щоб православное хрыстианство подскудством займалось? Я, старый казак, присягав царю и за него душу положу, а ты, бисов сын, закрой зявло, не то саблюгой снесу паскудную голову!
И размахнулся раз отец саблей на голову сына, да повисла сабля плетью в воздухе и опустилась наземь.
Застыли друг против друга. Засверкали неукротимой злобой глаза. А горели огни в них разные: у отца - за царя, у сына за большевиков. Отвел взгляд сын, процедил сквозь зубы, стиснутые:
- Ну, добре, батьку, бувайте здоровеньки и не попадайтесь на шляху, - тихо сказал Панас и ушел из дому.
В ту ночь ожесточенно наседали банды. Богучаровцы, истомленные, подались, ушли из Лисок. Ушел с ними и Панас.
И целую неделю Лиски переходили, метались, как мяч, - от Краснова - к богучаровцам и от богучаровцев - к Краснову.
Измаяли людей боевые метели. Подошли метели зимние.
Каждый день с вечера и до полудня второго дня куролесит метелица.
Эх, как кружит с утра непогодь! Будто из прорвы, - так и сыплет большими хлопьями, - в двух шагах не видать человека. Волком воет метель, ребенком малым плачет, свистят проволоки. Собаки завывают. Старухи говорят, - к упокойнику.
Не понять: не то вечер, не то ночь. Тьма - глаз выколи.
Богучаровцы засели в смежной деревне; казаки Краснова опустились в другой. Лиски - посредине.
Надоело богучаровцам томительное безделье. Не держит буйных соколов ни гроза, ни метель. Без разведки двинулись на деревню соседнюю. Знали, что там казачье лампасное сидит, отогревается.
Но не дремали старики - старые волки, - знают, где раки зимуют. Тронулись богучаровцы, но не успели и оком моргнуть, как со всех сторон борзые псы Краснова, генерала царского, налетели с булатной шашкой наголо.
И там, где посреди деревни раскинулась, как ладонь жирная, площадь, - схватились.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.