Застать Зуева дома оказалось делом не простым. Он хоть и числился пенсионером и вторую неделю погода стояла аховая, Ивана Феодосеевича носило по всему району – из колхоза в колхоз, из школы в мастерские. Страх не любил он сидеть на – месте, да и общественные обязанности не позволяли. Наконец мы встретились, поговорили о разных разностях, рассказал Зуев и о том бое на берегу Днепра, за который получил Звезду Героя Советского Союза. А потом коснулись вопроса, что привел меня к Ивану Феодосеевичу.
– Большое дело ребята делают. И для них это необходимо и для нас важно. В одном только Ельнинском районе около тысячи семей фронтовиков живет, половина из них кого-либо в войну потеряла, да и инвалидами многие мужчины вернулись. Им эта ребяческая забота в первую очередь нужна. И не так, может, помощь, как внимание дорого. Я по себе знаю. Только приблизится памятная дата, приходят ко мне пионеры с барабаном, горном, стихи читают, поют. Это у них называется операция «Радость». Всех бывших фронтовиков навестят, поздравят, о делах своих расскажут, поинтересуются, не надо ли чего по хозяйству помочь. И очень огорчаются, что отказываюсь я от их помощи. Так ведь сам пока здоров, справляюсь, да и государство о нас, ветеранах, большую заботу проявляет. А все равно ведь приятно. Стану им рассказывать о нашей военной жизни, чувствую, слово пропустить боятся, дорого им наше слово. Вот тут уж для них польза начинается.
Правда, был грех, как-то попросил я девушек из нашей райбольницы – они ко мне тоже часто заходят – корень один раздобыть – девясил. От кашля здорово помогает. И, представьте, нашли, зимой нашли. А я уж кого ни спрашивал, не могли достать.
Я потом спросил об этом корне Аню Стефанцову и Зою Зубачеву, они его нашли. Зуев, конечно, не знает, что девушки в добрых десяти деревнях девясил разыскивали, всех своих комсомольцев на ноги подняли, пока, наконец, не обнаружили девясил у одной женщины, занимающейся сбором лечебных трав. Маленький, но характерный штрих.
...На нашей земле есть города, у которых к прошлой войне свой счет. Такой город – Ельня. Небольшая, деревянно-каменная, с палисадниками и резными карнизами, нешумливыми, прямыми улицами. Их так много, что летом, в период тополиного цветения, город окрашивается в нежные, зимние краски.
Старая, тихая Ельня.
В конце августа 1941 года, когда на фронтах было очень трудно, когда, казалось, сил хватает только на то, чтобы сдерживать гитлеровские орды, рвущиеся к Москве, Совинформбюро сообщило, что освобождена Ельня. Это был отчаянный, дерзкий шаг – бросить измотанные непрерывными оборонительными боями соединения Красной Армии на сильного, значительно превосходящего нас в вооружении врага.
Но это было необходимо – оттянуть к Ельне силы противника, чтобы выиграть время, успеть подвезти к столице резервы. И слово «Ельня» стало для миллионов советских людей символом мужества, веры в грядущую победу над фашизмом. Совершая чудеса храбрости, наши войска отбросили вражеские части на много километров, полностью разгромили и уничтожили шесть гитлеровских дивизий. Так в конце августа – начале
сентября была одержана крупная победа над не знавшими поражений фашистскими ордами. За бесстрашие и стойкость, проявленные частями Красной Армии в боях за освобождение Ельни, им было присвоено звание гвардейских.
Эта первая победа далась дорогой ценой. Тысячи советских солдат пали на Ельнинском направлении, десятки сел и деревень были сожжены отступавшими фашистами, оставила война изуродованной и саму Ельню. Город отстроился заново, говорят, что даже краше прежнего, давно заросли травой и лопухами траншеи, выросло новое поколение людей. Выросло на земле, олицетворяющей собой горечь и мужество, страдание и победу, ненависть к поработителям и великую благодарность живых – героям, павшим и вернувшимся домой.
Может быть, поэтому именно в Ельне родилось патриотическое движение молодежи, получившее условное название «Долг».
Пытаясь выяснить, как оно начиналось, я подробно разговаривал об этом в райкоме комсомола, в Доме пионеров, бывал на Ельнинской трикотажной фабрике, в сельхозтехникуме, в школах. Нет, на этот счет не спускались какие-либо инструкции сверху, операция «Долг» приобрела форму массового движения и разрабатывалась самими ельнинцами. Это было больше десяти, лет назад, те, кто организовывал первые трудовые десанты, уже стали совсем взрослыми, на их место пришли другие. И поэтому нынешние члены районного штаба, возглавляющего операцию «Долг», не помнили всех, кто был инициатором движения. Десять лет – не шутка.
Было естественным то, что мальчишки пятидесятых годов по собственному почину после работы или после уроков помогали вскопать грядки под картофель бывшему солдату, потерявшему на войне руку. Потому что ему самому не управиться. Или весной ехали за тридцать километров в соседний район, чтобы раздобыть там лекарство для человека, у которого разболелись ноги, отмороженные в сорок первом под Москвой. Этому никто особенно не удивлялся, ребята делали доброе дело. Они помогали не только бывшим фронтовикам, а вообще всем, кто в этом нуждался. И происходило это повсеместно, в том числе и в Ельне. Потом эти мальчишки выросли, разъехались по другим городам, а в дома, где живут люди, которым необходима их помощь, пришли другие.
Но все-таки именно в Ельне шефство над ветеранами войны впервые было возведено в систему, со своими тщательно продуманными формами и строгими законами. Например, двоечникам в операциях «Долг» участвовать не разрешали, задания отрядам запечатывались сургучом в особые конверты. Взрослые ребята обходились без этих атрибутов, но железная дисциплина была одинакова для всех, кто имел отношение к этому движению.
У самых его истоков стояла Зоя Ивановна Казелина, бессменный директор районного Дома пионеров. Именно она провела первое заседание штаба «Долг», она совместно с райкомом комсомола возглавила первый комсомольский трудовой десант в пользу инвалидов войны. Мне говорили, что эта хрупкая темноволосая с ясными, теплыми глазами женщина не знала усталости, работая наравне со взрослыми парнями, каждый из которых был втрое сильнее ее. Что же они делали? Заготавливали для фронтовиков и семей погибших на войне дрова, копали огороды, ремонтировали жилье, дежурили около больных. Это вовсе не значило, что семьи, которым они помогали, были лишены государственной заботы. Для оказания материальной и хозяйственной поддержки бывшим фронтовикам, семьям погибших, инвалидам войны в особенности, существуют специальные, растущие год от года фонды и возможности. Молодежь же добровольно взяла на себя часть этих забот.
Позже кто-то предложил прикреплять на домах ветеранов красные звезды. Операция так и называлась «Красная звезда». За одну ночь ребята прибили больше 900 звезд – столько жило в районе фронтовиков и семей погибших солдат. Эти звезды все время обновляются, а порой появляются новые. Приедет кто-нибудь в район, первыми к ним приходят следопыты, расспросят, нет ли среди новых жителей бывших фронтовиков. Если есть, на следующий день в городе или деревне появляется еще одна звезда.
...К Дому пионеров обычно ходят парком, мимо монумента, поставленного ельнинцами в честь рождения гвардии. Высокие прямые вязы, как молчаливые стражи, обступают с трех сторон застывших в камне героев и граненый бетонный штык, на плоскости которого высечены наименования соединений, ставших в Ельне гвардейскими.
Парк тянется до самой окраины города, к неглубокому, поросшему камышом пруду. На берегу его и стоит одноэтажный, ладно скроенный деревянный дом, где хозяева – пионеры и Зоя Ивановна. Однажды мы проходили парком вместе с Виктором Пируновым. У монумента Виктор предложил остановиться.
По парку хлестал мокрый тяжелый снег. Пирунов, прислонившись к дереву и подняв мокрое от снега лицо, смотрел вверх, в дымчато-белое небо.
– А ведь здесь нарочно скамеек близко нет, – вдруг сказал он, – это мы так решили, вернее, все, кто строил монумент. Сначала хотели поставить, а потом подумали – нет, здесь люди должны стоять.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.