В детстве мы беззащитны. Но в беззащитности этой не только слабость, не только уязвимость. В ней есть еще и вдохновенная незащищенность детской души перед будущим, перед познанием. Фантастична скорость, с которой ребенок учится мыслить и чувствовать. Но это происходит только в том случае, когда опыт жизни приходит к нему как проявление любви, как форма добра.
В детстве мы бессмертны. Мы всегда рядом с добрыми героями, которые словно бы вышли из живой воды. В каждом из них живет детская душа – бескорыстная, верная, любящая. И нет преград временных и географических, которые помешали бы нам снасти, выручить того, кому нужна помощь.
Для любого человека крайне важна связь с суверенной областью своего детства. Но особенно необходима она художнику...
Лодку большую прадед наш
Решил построить для внуков,
Строил всю жизнь...
Это строки из «Баллады о корабле», которые звучат в начале фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Я вспоминаю эти кадры и вновь думаю о том времени, когда мы были беззащитны и бессмертны и когда даже с закрытыми глазами чувствовали взгляд друга__
– Победа! – врывается в эту песню самозабвенно счастливый голос солдата. – Братство! Равенство!
Мир!
Персонажи фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» чуть-чуть нереальны, чуть-чуть не такие, какими были или должны были быть в действительности... Потому что взгляд наш, проникая из настоящего в прошлое, проходя сквозь различные временные среды, видит все в несколько измененном, романтическом виде. Ибо взгляд этот нежный и благодарный... Вместе с авторами картины мы всматриваемся в героев, которые вышли из живой воды революции и которые давно стали бессмертными героями нашего детства.
И когда в финале обессилевший чекист Егор Шилов (артист Юрий Богатырев), который прошел тяжелейший путь, чтобы вернуть похищенное врагами золото, когда он вдруг увидел впереди своих, увидел всадников с красными звездами, он лишь еле слышно прошептал: «Братцы...» Потому что крикнуть у него не хватило сил...
Он только смотрел им вслед, но они услышали! Потому что при всей своей почти сказочной неуязвимости обладали той самой незащищенностью души, когда даже с закрытыми глазами мы чувствуем взгляд друга.
В основе сюжета фильма – предательство. Чекистов предал враг, проникший в ЧК, «чужой среди своих».
Предательство. Оно, словно черная тень, бегущая по земле, словно вестник трагедии, ее пролог...
– Первое предательство я запомнил на всю жизнь, – рассказывал мне как-то Никита Михалков, – хотя встретился с ним в самом раннем детстве. Я совершил плохой поступок, и мне было очень тяжело. И я пришел со своей тайной к взрослому человеку. Но для него, взрослого, мои детские проблемы были всего лишь микропереживаниями. Он посчитал, что мой проступок настолько малозначителен, что о нем можно рассказать всем. И рассказал. Весело, с юмором... В его рассказе была даже некоторая трогательность. Но он не понял, что публичное уничтожение моей тайны было для меня трагическим потрясением, не понял, что совершил предательство...
Да, в детстве мы все бессмертны. В детстве нет невосполнимых утрат. Но предательство – это образ смерти. И встреча с ним – это встреча с подлинной трагедией. Ведь предательство стремится уничтожить доверие и, установив дистанцию подозрительности между нами и миром, обеднить наше ощущение жизни, лишить любви...
Предательство... С его помощью ело врывается даже в детскую сказку. Я думаю о «Золушке» и понимаю, что; когда мачехины дочки пытались напялить на свои ноги чужой башмачок, они предавали его истинную владелицу. Стараясь обмануть принца, они хотели, чтобы он предал свою любовь, предал Золушку. И если бы это предательство удалось, принцу пришлось бы потом постоянно предавать себя, имитируя любовь, которой он не мог испытывать.
Все авторы сказок, наверное, были очень добрыми, очень справедливыми людьми, потому что в сказках измена никогда не остается безнаказанной. Думаю, что и в жизни тоже. Предательство уничтожает истинные связи между людьми. Утратив подлинность чувств, предатель обречен жить в бутафорском мире, где все непрочно, зыбко, обманчиво, жить под вечной угрозой разоблачения...
Искусство – это всегда победа над предательством. Потому что живет оно любовью к истине.
Я познакомился с Никитой Михалковым более десяти лет назад. Мы снимали фильм «Я шагаю по Москве». И на главную роль я по рекомендации сценариста Геннадия Шпаликова пригласил Никиту.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.