- Ну, Валико, нужно идти раздобывать деньги. Как думаешь, Андрей Михайлович даст взаймы?
- Не даст. Он вчера мне заявил, что с большевиками дел не хочет иметь. Ему ведь все слышно, что мы с тобой говорим перед сном.
- Ребята, - вдруг прозвучал голос. - Простите, что случайно подслушал ваш разговор. Вам нужны деньги, а мне нужны люди. Вот и по рукам.
- Это мне нравится, - захохотал обладатель баса, небольшого роста с калмыцким лицом, - зачем же вам люди?
- Для работы на пользу Советской России.
- Ладно, - сказал Валико.
- Дело, - вторил Леонид, высокий, худой украинец с длинными и, как будто, выщипанными усами.
- Тогда будьте завтра в 3 часа на этом самом месте. А пока получайте деньги.
Андрей бродил по городу. «Общество деятелей искусства», прочел он на вывеске. Было воскресенье. Доклад о современной поэзии. Андрей позвонил.
- Можно кого-нибудь из членов Правления видеть?
- Войдите.
Обратил на себя внимание. Какой-то женственный юноша с римским обручем на голове обольщал группу пожилых разряженных дам мелодекламацией. Тут же Андрей увидал одного из блиставших в свое время московских поэтов. К нему подходит высокий, сгорбленный, в темных очках с насмешливой улыбкой человек средних лет.
- Лапиди, - произносит он.
У Андрея екнуло сердце: Лапиди - по документам значится он - Андрей.
- Попался. Откуда знают... Попадонуло... Грек-франтик... Блестящая агентура... Как быть...
- Да. Да. - Андрей улыбался и жал руку человеку в очках.
- Я - председатель Правления, - с усмешкой говорит подошедший.
- А я - поэт, только что приехавший из России. Впрочем, вам, вероятно, это известно.
- Да. Кто-то мне говорил про вас. Очень хорошо сделали, что пришли сегодня. У нас как раз интересный доклад. Будут прения и вы, конечно, выступите. Мы все так оторваны от России, что бесконечно рады свежему человеку. — Идемте, я вас познакомлю кое с кем.
- Зверь из России, - весело представлял Андрея председатель.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.