Жмеринка... Рабочая жемчужина Подолии... В клубе им. Томского собрание коммунистической молодежи. Секретарь Райкома оглашает список товарищей, желающих вступить в комсомол.
В зале шум и движение. Наспех пишутся новые коллективные заявления. Сцена быстро заполняется кандидатами.
Засаленные куртки, закопченные полушубки, серые свитки... А среди них - выделяется синее манто с серьгами, черная шляпка и бобровый воротничок... Начинается персональный опрос.
- Тов. Гуляева, - вызывает председатель.
Выступает 15 - тилетняя девушка. Была в Спартаке 1); это видно из ее спокойных и уверенных движений и ясного взгляда, в которых написана вера в сила, в молодой, могучий коллектив...
- «Дочь рабочего - слесаря депо - коммуниста, посещает собрания ячейки клуба... Поручили работу - исполняет».
- Есть возражения? Лес рук.
Приняли кандидатом.
- Стасевич.
Худенькое бледное лицо. Взгляд - игла острая, пронизывающая. Голос твердый и уверенный, как сталь...
- «Портной... работает у хозяев, член профсоюза, отец - рабочий...».
- Сколько лет?
- Шестнадцать.
- Ваш производственный стаж?
- Три года.
В зале шум одобрения.
- А что, если за комсомол вас выгонят из дому?
- Перейду на свое иждивение, - твердо заявляет игольный взгляд.
Сзади неуверенно выглядывают шляпки, завитые прически...
Ведь принимается - то «рабочая молодежь от станка!».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.