День за днем они ездят по чекам, наводя порядок в своем многогентарном хозяйстве, делают дело без суеты, без крика — даже «шутки шутку-ют», и Сашко лишь изредка скажет: «Теперь, хлопцы, на 19-ю Карту... Теперь на систему ЭР-3...»
— Вы, ребята, по ремонту, наверно, диссертацию защитить сумеете.
— Так у нас каждый год такая диссертация.
На тракторном прицепе — кирпич, цемент, доски... Однако при кладке плит у акведука, при цементировании стенок канала все ориентируются не на Сашко-звеньевого, а на Андрея Онуфриевича, который в строительном деле «маленько толк знает». Вообще в безнарядном звене, которое полностью ведет весь цикл работ на своем участие, каждый овладевает несколькими профессиями: тракториста, комбайнера, жатчика-машиниста, поливальщика, грейдериста. На ремонте же мастеровитей всех Андрей Онуфрневнч, остальные у него как бы в подсобниках. А что же звеньевой? Замешивая раствор, поднося кирпич, он лишь отмечает, что в а т и дни Андреи Онуфрневнч делает побольше, самое трудное, например, при починке шлюза полез вовнутрь трубы, и Сашко, как бы смягчая такие обстоятельства, интересуется: «А не простынешь, дядько Андрнй?» В ответ — шутка.
Комсомольско-молодежное звено Котивца складывается по принципу: опытные и молодые. Быть звеньевым — дело тонкое. Мало знать агротехнику и механизмы, надо разбираться в людях. Особое внимание новичку, тут важна постепенность. Сашко, упрощая наш разговор, объясняет: «Если новичок приходит и его сразу поставить на систему, дать трактор, комбайн, гербициды — толку не будет. Прикрепляем к опытному механизатору. Или молодой поливальщик ставится на карту, как Калашников, так рядом все равно подгадываешь карту опытного. Как Петр Круть... Есть карты полегче, есть потяжелее...»
— Как у вас сев проходит!
— Ну, если по порядку, так до сева еще далеко... Начинаем-то осенью, с зяблевой вспашки. Ранней весной культивируем — в один след, чизелем — это культиватор, для риса приспособленный. После вносим фосфорные удобрения. Чизелюем повторно. Вносим азотные. Дальше — перепашка. Дискование. Потом грейдер пускаем, водоналивные катки и ребристые, по диагонали, в шесть-семь следов... Мы чего добиваемся! Чтоб чек ровный был. Тогда уж и сев.
У них обязательство — 70 центнеров с гектара. Их же взять надо!.. А после сева требуется новое мастерство.
— На уборке как!
— До уборки еще далеко, — поясняет Сашко, закуривая. И рассказывает, как с помощью авиации борются со свирепыми сорняками — просянкой и клубнекамышом («просянку надо застигнуть, пока у нее два листа, а то после дозу химикатов потребуется увеличить и может пострадать рис»). Он так и сказал пострадать, будто рис живой. И дальше в словах звеньевого метафора как бы развертывается, он говорит, как рис выбрасывает метелку — «это главный период, пока рис плавает по воде. Когда встает на ноги, тут уж воду потихоньку снимаем, чтоб не полег... Тут и уборка скоро...»
Звено на аккордно-премиальной оплате труда. Безнарядная организация работы год от года сплачивает коллектив, каждый как бы несет свое мастерство в общий котел, понимая, что от этого зависит урожай, а значит, и оплата каждого члена звена.
— «Сачков» не держим, — говорит Котивец. — Но из эвена редко кто уходит. Если случается недобросовестность, в конце года такого товарища можем и рублем наказать. Но еще на год оставим. Как правило, человек выправляется. А вообще все хлопцы старательные, в дело вникают, иначе работая» невозможно...
За высокие урожаи, внедрение передовых методов труда, за воспитание молодой рабочей смены Котивец награжден орденом Ленина, стал лауреатом премии Ленинского комсомола, избирался членом ЦК ВЛКСМ.
— Сашко все правильно делает, — говорил Симакин, объясняя, как умеет звеньевой распределить работу, как технику понимает («придумал фрезу»!), как научил и вырастил многих («Дедух и Волошин уже сами звеньевые»). И еще говорил: — У меня братишка, Василий, из армии вернулся, тоже у нас в эвене начнет. У Сашко.
Там, где, скрываясь за вербами, Кубань огибает совхозные земли, разместилось крайнее, восьмое отделение. «Волга» тормозит у безлюдной конторы.
— Сашко, — зовет Майстренко. — Ты какую-нибудь дивчину обучил! А то мы здоровенных ребят норовим в поливальщики определить, а иногда дивчина не хуже справится.
— Дивчине на нашей работе тяжеловато, — отвечает Сашко, распахивая дверцу, и показывает: — А вон и Гаврилов.
Недавний, еще только год работающий звеньевым Коля Гаврилов подъехал на мотоцикле. Сказал:
— Здравствуйте, Алексей Исаевич. Здорово, Гриша. Привет, Сашко…
Майстренко предлагает:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Фантастический роман. Окончание. Начало см. в №№ 5 — 9, 11. 12.