— Ты чайник забываешь выключать и не передаешь, кто по телефону звонит, — сурово сказал он. — Тебе не об индивидуальности надо думать, а о том, как нормальным человеком стать.
Я обиделся на нормального и сказал: «Я-то нормальный». Отец обиделся на «я-то». Наша жизнь с ним напоминала мятежный корабль, где он был капитаном, а я командой. Команда была ленива и глупа и постоянно грозила бунтом. А он стоял у штурвала с пистолетом за поясом, волевой, отважный, и направлял корабль куда надо. Вот и сейчас отец решил сам сколотить кормушку.
— Сам сколочу кормушку, — сказал больной отец. — А ты сиди, копайся дальше. За девушками ухаживать надо, цветы им дарить, в театры приглашать, а не комбинировать с телефончиками. Одну ищи, одну-единственную. Так-то вернее.
Я не знаю, что надо отвечать отцу в таких случаях. В эти минуты за его спиной стоит весь опыт нынешней цивилизации. Действительно, девушкам надо дарить цветы.
Отец скрипел на кухне пилой, а я возился с дипломным проектом. Пришла мама и убила его за мусор и за крупу. Но дело было сделано, кормушка висела. Голуби пикировали на нее с победным клекотом. Родители любовались на них в окно и уговаривали не драться. Но голуби не умели обходиться без этого. В их безалаберной жизни драка занимала одно из главных мест. Отец с матерью с замиранием следили, как сходились они у кормушки грудь в грудь.
— Смотри, как обижают того, с поджатой лапкой, — жаловалась мама.
— Зато он их бьет крылом, — утешал ее отец. — А того, нахального, в глаз клюнул!
Голубям, видать, нравилось такое внимание. Они старались изо всех сил. Когда отца пришли навестить товарищи, их тоже засадили смотреть голубей. Гости пили чай и благодушествовали.
— Живешь и не замечаешь, живешь и не замечаешь, — говорил директор школы Кирилл Николаевич, склонив голову набок. — Когда мальцом был, таких турманов держал... Подымался на крышу — на мой свист с других голубятен птица взлетала! Куда все это ушло? Теряем, теряем многое...
— У японцев нужно учиться, — сказала Елена Петровна, преподаватель русского. — Есть у них обычай любоваться выпавшим снегом, и вся страна ритуально выходит на крыльцо и любуется. Ну, конечно, рядом ива над замерзшим прудом и все такое прочее. А как же редко, нехотя соблюдаем мы свои обычаи: пить чай из самовара, ходить по грибы или вот голуби эти...
— Давайте и вправду голубятен понастроим, — предложил ехидный математик. — Во-первых, обычай возродим, а во-вторых, ученикам нашим будет бесплатное развлечение. Согласны?
Ему не успели достойно возразить, потому что в это время на кухню зашел я. Внимание переключилось. По-моему, всем хотелось выяснить, сколько же мне теперь лет, но отец не дал, заговорил первый.
— Геннадий этим летом в стройотряде был и скоро диплом защищает, — с непонятной гордостью сообщил он. — Принят в сборную института.
— Так, так. Правильно, правильно, — загудели гости. Я поспешил исчезнуть.
Так. Странно. Оказывается, отец мной гордится. Только виду не подает...
Олег был маленький румяный крепыш лет десяти. Головища круглая, как шар. Характер беспокойный и задиристый. Самой невинной его проделкой было кричать из-за угла: «Тетенька, у вас из квартиры дым идет!» После этого слышался веселый топот ног, и Олега видели в другом конце двора, где он отнимал у девчонок пластмассовый паровоз. Младшим от него здорово доставалось, а старших он принципиально избегал, потому что натуру свою обуздать не мог, а подзатыльники получать не хотелось.
Вот этот Олег сразу обратил внимание на наше увлечение голубями. Он подстерег час кормления и обстрелял всю стаю из рогатки. Голуби тут же прекратили драться и разлетелись кто куда. Отец высунулся из окна и погрозил Олегу пальцем. Олег показал ему язык. Так продолжалось несколько раз, и наконец Олегу удалось сильно подшибить любимого маминого голубя — Ваську. Васька закурлыкал и улетел, тяжело махая крылом. Тогда отец пришел ко мне и говорит:
— Геннадий, у меня к тебе просьба. Излови мне этого Олежку.
— Изловить — и что?
— И приведи.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К столетию со дня рождения Н. Э. Баумана