Автор испытал в жизни кое-какие острые ощущения. Землетрясение, например, и тихоокеанский тайфун. Он даже достал собственноручно – в кассе! – билет на тот знаменитый, неповторимый, романтический футбольный матч 1948 года ЦДКА – «Динамо», когда судьбу первенства страны решила, как выкрикнул в экстазе Вадим Синявский, «золотая нога Боброва».
И потому на международную выставку «Аттракцион-71» в московские ЦПКиО имени Горького и Измайловский парк автор шел не без некоторой доли скепсиса.
Автор честно испробовал все, что положено посетителю выставки.
На «горах для катания», на этой невероятной эстакаде с непонятным и оттого еще более грозным титулом «Супер-8», металлический снаряд, ревя и стеная, швырял автора вниз с десятиметровой высоты и лихо вертел на виражах...
На автодроме в его лимузин врезался с маху отважный гонщик лет примерно десяти, а милиция, вместо того чтобы свистеть и штрафовать, только посмеивалась. Она, милиция, нетерпеливо ждала официального перерыва в работе автодрома, чтобы самой покататься – в неофициальном порядке...
Безобидная вроде бы карусель «Хали-гали» вдруг, продолжая стремительный бег, всей плоскостью необъяснимо вставала на ребро...
А «Музыкальный экспресс», распевая по дороге невинные мелодийки, точно в детской игре «поехали-поехали по кочкам, по кочкам – бух – яма!» вытрясал душу из пассажиров...
Кое-куда автора, впрочем, не пустили, поскольку ребенка он при себе не имел, а сам вышел из детского возраста. И, раздираемый черной завистью, он из-за забора смотрел, как:
...плыла карусель «Космос-2000», в которой вместе с автомобилями и автобусами участвовали круглые и веселые искусственные спутники: сядь в него, нажми кнопку, и он, поднявшись вверх, полетит над наземным транспортом. Так в стиле детских рисунков представили изобретатели карусели двухтысячный космический год: внизу машины едут, вверху спутники летят...
...чудовищный змей «Крейзи Каа» бежал по рельсам и тащил на себе малышей, и был он вовсе не «крейзи», не бешеный, этот киплинговский Каа, исполинский питон, а смешной и добрый, с глазами-гуошками, длинными усами и в клоунском колпаке...
И после нескольких часов, проведенных среди образцов индустрии развлечений, которые представили на выставку более сорока фирм Англии, Бельгии, Италии, ФРГ, Финляндии, Франции и других стран, автор напрочь лишился своего взрослого скепсиса, а взамен, закруженный и замороченный, преисполнился радости, бодрости и азарта.
Но тут возникают и другие мысли, навеянные отчасти фразой, которую я случайно услышал.
– А теперь, мама, – сказал некий остроумный мальчик, – давай поднимемся на «чертовом колесе» и посмотрим, где очередь за мороженым меньше.
Фразу можно трактовать двояко. С одной стороны, действительно «индустрия развлечений» требует и определенных усилий «пищевой индустрии». Человек, решивший посвятить выходной путешествию по этому ослепительному и оглушительному миру, хочет получить в перерывах в зависимости от возраста: эскимо, газированную воду с сиропом, леденцовых петухов на палочках, бутерброды, шашлык, пиво, наконец. Притом в количествах больших, нежели могли ему это предложить ЦПКиО и Измайлово. Народу на выставке было огромное количество [по скромным подсчетам, 180 тысяч в день), а очереди за едой и питьем оказывались почти равны очередям к кассам аттракционов. Как говорится, «без питания нет катания»: многие аттракционы останутся у нас, значит, и вопрос о пище телесной, подкрепляющей пищу ду-ховную, с повестки дня не снят.
Но процитированный мною мало-летний остроумец имел, очевидно, в виду еще и то, что наше старое доброе «колесо обозрений» («чертово колесо» – так сказать, девичья фамилия) при всем своем огромном росте на фоне выставки выглядело скучновато. И бесхитростные качели – тоже. И при наличии «комнаты неожиданностей», где вы, не двигаясь с места, ныряете в тайну, в жутковатую неизвестность (чисто световой эффект, но насколько убедительный!), забываются чары «комнаты смеха», основанные, в сущности, на браке зеркальных изделий,
Или вот «Бесстрашный рейс по вертикальной стене под руководством и при участии Игоря Иванова», рекламируемый нынешним летом в ЦПКиО. Упаси меня бог ставить под сомнение это захватывающее зрелище и мужество его участников. Но зрителю хочется не только созерцать. Хочется и самому иногда испытать на миг, как леденеет кровь в жилах, взвизгнуть, как говорится, от души и, на нетвердых еще ногах сходя с кресла карусели «Хали-гали», уважительно подумать про себя, что ты, несмотря на возраст, штатскую профессию и сидячий образ жизни, тоже способен совершить свой Бесстрашный рейс.
Есть в этом, конечно, что-то детское. Однако не задумывались ли вы, стоя в очереди у касс аттракциона, что влечет нас к нему! Детей – понятно, на то они и дети, чтобы играть в летчиков и космонавтов, и тут для их фантазии простор, тут она подкрепляется и развивается чудесами современной техники. А взрослых!
Но если вы покупаете в подарок младшему брату или сыну набор игрушечных солдатиков, разве не подмывает вас самого выстроить в боевую цепь это войско и с криком «пиф-паф» двинуть вперед! Разве не перечитываете вы снова и снова с прежним увлечением «Трех мушкетеров»!
В каждом из нас, взрослых, живет ребенок, поэтому и тянет нас ко всяческим качелям-каруселям.
Праздник в московских парках продолжался три недели. Правда, мы не расстаемся: самые интересные аттракционы, повторяю, куплены и останутся в нашей стране. И все же главное, может быть, не в этом. Может быть, выставка даст толчок воображению, изобретательности нашей собственной, отечественной индустрии развлечений. В году много суббот и воскресений, в стране много парков культуры. А на то и парк, чтобы детям – порезвиться, а взрослым – совершить путешествие в собственное детство.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ