Зал «Васэда», похожий, из-за перегруженности всевозможными электроустройствами на огромную лабораторию, притих, предчувствуя грозу. Напряжение возрастало с каждой минутой финального матча между рапиристами Советского Союза и Польши. Именно в этой встрече и был зафиксирован обоюдный нокдаун Марка Мидлера и поляка, экс-чемпиона мира Рышарда Парульского. Вслед за этим боем состоялся последний, решающий поединок между Юрием Сисикиным и поляком Эго-ном Франке, за день до этого ставшим олимпийским чемпионом в личном турнире.
Сисикин, человек необычайно одаренный, как и многие талантливые люди, относился к своему богатству несколько легкомысленно. Это обстоятельство наложило отпечаток и на его фехтовальный почерк. Легкий и стройный, он приходил на турнир, словно на праздничный бал. Рассказывал разные байки и анекдоты – ни разу я не слышал от него разговора о «деле», о боях и соперниках. Он выходил на дорожку, поддразнивая партнера шуточками, шумно восхищался и шумно, хотя и наигранно, негодовал. Виталий Андреевич Аркадьев, самый выдающийся наш авторитет в фехтовании, сказал однажды о советской сборной рапиристов: «Если перед ними забор, то Мидлер найдет щелочку, Жданович – калиточку, Сисикин перепрыгнет, а Свешников пробьет его».
Таким «забором» в этот критический момент стал для Сисикина не кто-нибудь, а сам олимпийский чемпион. На карту было поставлено невыразимо многое – все, ради чего живет спортсмен целые годы, а иногда и всю жизнь. Каждому нужна была в этом бою лишь победа: тогда бы его команда получала золотые олимпийские медали. Франке был, как говорится, в ударе, за минуту до окончания времени, отведенного на поединок, поляк добился преимущества, которое выразилось в счете 4:2 – по существу, это была уже победа. Оставалось нанести последний укол.
Но спустя минуту Герман Свешников (товарищ Сисикина по команде), выпрыгнув на дорожку с каким-то папуасским кличем, вскочил тому на спину и в восторге напополам разодрал на приятеле боевую куртку. Между прочим, очень крепкую куртку, пронизанную металлической сеткой!
Случилось невероятное. За оставшуюся минуту Сисикин нанес подряд три безответных укола, и все было кончено. Так ничтожные секунды решили судьбу самого почетного в спортивном мире титула.
Советская команда рапиристов установила своеобразный мировой рекорд, восемь лет подряд удерживая за собой пальму мирового первенства. Это была знаменитая команда – Герман Свешников, Виктор Жданович, Марк Мидлер и Юрий Сисикин. Каждый из четверки – живая история нашего фехтования. Самый старший из «золотого квартета» – Мидлер – впервые пришел в фехтовальный зал еще в 1943 году. Был он участником первой для советских спортсменов Олимпиады в
Хельсинки. В те годы наше фехтование еще не могло серьезно конкурировать со старыми, имевшими богатые традиции французской, венгерской, итальянской школами. Мидлер был «головой» команды, ее капитаном. А «мотором» считался Герман Свешников. В 1965 году он был признан самым результативным из советских мастеров клинка за все время их выступлений на чемпионатах мира. Свешников покинул дорожку совсем недавно, в ранге одиннадцатикратного чемпиона мира. Виктор Жданович – самый техничный из рапиристов всех времен, изящный и благородный рыцарь, Атос нашей четверки мушкетеров. Именно ему выпала честь стать первым среди советских фехтовальщиков олимпийским чемпионом. Было это в Риме, в 1960 году.
А самую первую медаль имеет в своей домашней коллекции Лев Кузнецов, саблист, ныне известный тренер, воспитатель чемпионов мира последних лет. Кузнецов привез в 1956 году олимпийскую бронзу «мельбурнской чеканки». С нее-то и началось время побед нашей фехтовальной школы.
Что же было раньше? Раньше бывали и такие времена, когда вполне серьезно обсуждали, Зачем нам фехтование – «паркетный спорт». Сорок лет назад первые показательные бои фехтовальщиков были проведены в Москве, в ЦПКО имени Горького. Промчались бурные времена дуэлей «классиков», хранителей традиций, и «новаторов», мечтавших об электрификации фехтования, годы упорной учебы, когда в благородной роли учителей выступили венгерские законодатели фехтовальных мод.
Только после всего этого и начались «золотые времена».
Познакомьтесь с человеком, выступавшим все эти годы в единственной роли – старшего тренера сборной команды страны. Лев Сайчук, пожалуй единственный в своем роде тренер: пятнадцать лет подряд руководит он сборной СССР. Понятно, что просто сильным, грамотным специалистом на этом посту быть недостаточно. Надо быть личностью – незаурядной, волевой, дальновидной. Сайчук пришел в фехтование с... баскетбольной площадки, где считался известным мастером, чемпионом страны. Играл он за московское «Динамо». Однажды взял в руки клинок. И скоро стал чемпионом. Я не знаю, правильно ли вообще поступил Сайчук, выбрав путь спортсмена. Видимо, с таким же успехом он мог сделать себе имя в живописи или в музыке. Но и живопись и музыка так и остались для Сайчука просто увлечением, хотя и вполне профессионального уровня. Лев Сайчук – дирижер большого фехтовального ансамбля. Он отказался от работы тренера-практика в ущерб своему складу характера экспериментатора, зато он создал сборную, небывалую по яркости.
К сожалению, фехтование – вид спорта, который часто называют незрительным. Вот почему, видимо, не каждый из нас может сказать: «Я видел, как фехтует Рыльский, Жданович, Никанчиков». Согласен: фехтование не бестселлер спорта, его дано прочесть не каждому. Публики на турнирах современных мушкетеров немного. Но ярких спортсменов в фехтовании не меньше, чем (да простят мне мою смелость!) в футболе.
Яков Рыльский – великий саблист на сто процентов. Дело даже не в трех его золотых медалях чемпиона мира, хотя никому из его товарищей по оружию еще не удавалось достичь того же. Он постиг какие-то неведомые секреты передвижения по дорожке, вывел какую-то идеальную формулу красоты сабельного боя. Недавно я встретил его с сыном. Рыльского распирала гордость за своего Володьку, пошедшего по стопам отца: «Поздравь нас. Попали в финал первенства Москвы среди юношей».
Как вы знаете, фехтование давно уже перестало быть уделом мужчин. Среди восьми олимпийских видов программы два отданы женщинам. Женщина в костюме фехтовальщика? Не абсурд ли это? Ну, еще допустимо, чтобы женщина была стрелком, даже наездницей. Но что такое «дуэль по-женски»?
Женщины стали участницами мировых первенств в двадцатых годах нашего века – как видите, намного раньше, чем в других видах спорта. И, бесспорно, одной из самых блестящих фехтовальщиц за эти полвека надо признать Александру Забелину, которая первой из советских мастеров стального клинка (включая и мужчин) стала чемпионкой мира. Это было в 1957 году на родине мушкетеров – в Париже. Забелина перенесла свое врожденное чувство красоты с гимнастического помоста, где начала свой путь в спорте, на фехтовальную дорожку. Ее почерк отличишь сразу: легкий, изящный, внешне где-то очень схожий с вольными упражнениями в гимнастике. Но в том-то и дело, что Забелина фехтует как раз по-мужски, очень сложно комбинирует. Вот такое кажущееся противоречие и стало главным ее оружием.
Самая молодая из чемпионок мира и Олимпиад в советской сборной – Елена Белова. Она выразительница всего самого современного в фехтовании. Ее стиль парадоксален: изящество и своеобразный прессинг, высокая техничность и тонкий психологизм.
Совсем иная Галина Горохова, тоже многократная чемпионка мира. Считается, что она самый искусный тактик в нашей женской команде. Но одной тактики оказалось бы мало, чтобы победить, к примеру, на парижском первенстве 1965 года. В одном из решающих поединков, когда Галина была уже в одном шаге от золотой медали, случилось непредвиденное: Горохова получила неожиданное ранение в. руку. Бой был прерван, врач наложил швы. Никто, конечно же, не осудил бы ее, сойди она с дорожки. Но надо знать Горохову, ее самоотверженность, чтобы предположить, как она дальше Поступит. Дело здесь не только в высоких материях, чувстве ответственности, в ее безусловном мужестве. Горохова так глубоко уходит в единоборство, что забывает обо всем на свете. Она видит перед собой только одну цель – достижение победы. Вот и тогда она вскоре вновь уже была на дорожке, а еще через несколько минут ее провозгласили первой рапирой мира!
К слову, Горохову все время преследует какой-то злой рок. На недавнем первенстве в Вене, отлично начав финальные бои, наша лучшая фехтовальщица, «по милости» технического директората, была снята «за неспортивное ведение борьбы». История этого беспрецедентного решения такова.
За время выступлений на мировых первенствах и международных турнирах советские фехтовальщики из неопытных новичков превратились в безусловных лидеров. С каждого чемпионата они привозят половину золотого запаса медалей, а то и больше. Так, скажем, из Монреаля в 1967 году они привезли шесть золотых наград из восьми возможных! Своего рода мировой рекорд.
Эти успехи не дают покоя кое-кому из руководителей Международной федерации фехтования. И они делают все, чтобы хоть как-то принизить успехи советских мастеров. Наши фехтовальщики уже с первых дней венского первенства 1971 года почувствовали на себе это давление. Особенно усердствовали арбитры, судившие поединки на саблях – единственном виде оружия, еще не ставшем электрифицированным, а поэтому целиком отданном во власть судейского мнения, объективного или предвзятого. Но тем не менее одному из наших бойцов – экс-чемпиону мира Виктору Сидяку – удалось все же подняться на пьедестал почета.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.