Кое-кто из тогдашних ребят уже поседел, а этих пяти минут так и не нашлось.

Зачем же они москвичи? Гонять по двору резиновый мячик можно и в самом глухом захолустье...

Не хочу, чтобы создалось впечатление, что сам я зато всегда был ужас какой умный: это было бы беззастенчивой лакировкой действительности. Чего не было, того не было. Лишь на третьем курсе института спохватился — стал ходить по театрам. До сих пор помню, где входной билет двугривенный, где тридцать копеек, а где, увы, приходится тратить полтинник...

Существовало когда-то такое унылое слово — провинция. Помните, конечно, по художественной литературе. Это она, проклятая, заедала и засасывала, губила таланты, мечты, любовь. Верной ее приметой было бескультурье, духовная нищета, предельная узость интересов.

Теперь даже самые маленькие городки яростно открещиваются от провинциализма. В этом есть резон. Сегодня культура транспортабельна, — кино, телевидение, миллионные тиражи книг и периодики во многом уравнивают возможности культурного развития в разных точках страны.

Само слово «провинция» исчезает из обихода: кому охота заедать, засасывать, губить? Прижилось нейтральное определение — «периферия».

Но провинция, увы, осталась. Жива! Только понятие это не географическое. Мрачный парень, регулярно «забивающий козла» во дворе позади «Современника», хранит в душе первозданную, дремучую, незыблемую провинцию. Это по паспорту он москвич, а по сути — житель двора, яростный патриот двадцати восьми меченых костей. Можете перенести его на Чукотку — он и не заметит, если дорогой не потеряется пятерочный дубль...

Впрочем, такой доминошник — лишь наиболее откровенный образец столичного провинциала...

Помню, как я, еще студент, впервые приехал в Ленинград. Времени было мало, всего одна неделя, а город... Впрочем, что говорить — сами понимаете.

Знакомые утешали:

— Вот вечером познакомишься с Володей, он тебе за неделю покажет все самое интересное.

И ведь действительно показал. Не раз с того времени я приезжал в Ленинград, но до сих пор смотрю на город Володиными глазами.

А если вам придется знакомиться с Одессой, ваше счастье, если ее будет показывать Юра. А Ярославль — Люба. А Петропавловск-Камчатский — это уж обязательно Зорий, непременно Зорий, он и никто иной. А Вильнюс — только Ромас!

Города принадлежат тем, кто их знает. Что ж, спасибо гостеприимным хозяевам наших городов.

А как быть с теми, кто дружелюбно и уверенно утешает:

— Погодите, вот придет Володя...

Почему же сами они в родном городе вроде бы квартиранты? Милые, приветливые люди, но и для них богатства города — книга за семью печатями.

Горожане, коренные горожане, а зачем? Выходит, тоже провинциалы!..

В последние годы сложился еще один очень характерный тип горожанина, о котором хочется поговорить подробнее. В основном это молодые люди, главная черта которых — деловитость, в принципе одно из лучших человеческих качеств. Как правило, это серьезные, неглупые ребята, тяготеющие к точным наукам. Они умеют и любят работать, они не трепачи и очень уважают конкретные, никогда не обманывающие цифры и факты. И свою собственную жизнь они стараются строить тоже конкретно и деловито: добиться того-то, того-то и того-то... Четко. Пункт за пунктом.

Несколько лет назад я получил письмо от одного из таких ребят. Его кредо было выражено следующим образом:

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.