«А помнишь, как на Таймыре?.. »

— Чтоб семья была хорошая. Чтоб работалось хорошо и дети выросли воспитанные. В общем, чтоб не стыдно было за прожитое.

— А кем бы ты хотел их видеть?

Я знал, что в детстве Николай мечтал стать инженером. Не сбылось. Все перепутала война. Может, он хочет, чтобы сыны сумели добиться того, чего не смог сам.

— Пусть, — говорит он, — сами выбирают свой путь. Мне все равно, рабочими ли будут или инженерами. Лишь бы выросли толковыми, чтоб польза от них была, а не бестолочью. Я как-то спрашивал их для интереса, кем хотят быть. Не знают. Малы еще. Но ничего. Дороги им открыты, не то, что у меня...

— А какой отцовский наказ дал бы ты им?

— У меня еще мало отцовского опыта. Со временем, конечно, дам, чтоб стыдно за них не было.

Тогда я решил получить ответ иным путем. В конце концов не важно, как это называется — отцовским наказом или личным жизненным примером, — но воспитывать наследников Николай будет по своему подобию, по образу своих мыслей, проверенных жизнью поступков. Короче: каков он сам, такими вырастут и они. Так каков же он сам?

— Какое твое главное жизненное кредо?

— Никогда не сдаваться перед трудностями.

— Что для тебя больше всего дорого в жизни? — спрашиваю его.

— Сама жизнь в основном. В ней все нужно. Одно за другое цепляется. Взаимосвязано. Всего не перечислишь сразу.

— Какие качества, на твой взгляд, наиболее ценны в людях?

— Больше всего уважаю специалистов, которые не поверхностно, а глубоко, до тонкостей, разбираются в своем деле. Потом люблю жизнерадостных, веселых, людей с юмором.

— Какое качество больше всего не любишь в людях?

— Не выношу скользких, у кого ничего не поймешь, как будто от своего мнения увиливают.

— А какой человеческий поступок, на твой взгляд, самый отвратительный?

— Обидеть женщину. Воровство. Пьяный дебош, драка.

Тут я должен прерваться и внести некоторые уточнения. На рюмку в праздник или «к нужному случаю» Демченко смотрит снисходительно: коли есть такой обычай, не ему его отменять. И даже выдвигает своеобразную теорию. Сейчас на стройке объявлен сухой закон. А он, наоборот, предлагает свободную продажу. Я не понял.

— Нужно сейчас дать свободу, чтоб узнать человека. Не умеет держаться — гнать в три шеи. С такими на трассу идти опасно. Спиртное они все равно достанут, и тогда начнется буза, — объяснил он, исходя из своего опыта.

— Кто твой самый близкий друг?