— И тогда вы уйдете.
— Ты думаешь?
— Знаю, — повторил он. — Когда ты перестанешь спрашивать меня о субзнании?
Значит, скоро домой. Теперь и я вздохнул. Радость и горе стали рядом, вместе заглядывая в будущее. Радость встречи с Землей, с родным небом, близкими и любимыми и делом, которому ты служил. И горечь расставания с людьми, которых ты тоже успел полюбить, и делом их, которое тоже стало твоим. Что связывает бойцов, снова встречающихся в День Победы? Воспоминания? Поиски прошлого? Или память о погибших друзьях? Нет, пожалуй, счастье самой Победы, добытой вместе в одном строю. Я не могу, не хочу уйти раньше.
— Только нам не встретиться в этот день, — грустно улыбнулся он, — ни завтра, ни спустя годы. Да я бы и не узнал тебя. А мое личное бытие началось, как и в прежних встречах, в гуще красного киселя. В первичной материи жизни, как говорит Зернов. Я еще разок хлебну этой кашки, если все же придется встретиться.
— Вероятно, уже в последний раз.
— Возможно.
— Гренландский вариант?
— Кто знает?
— А сейчас?
— Иди вперед, не пугайся туманов — пройдешь. Тебя давно ждут.
Я послушался. Не прощаясь и не оглядываясь, шагнул в темную извилину широкой трубы, чувствуя шестым, или седьмым, или бог знает каким чувством на себе его пытливый, внимательный взгляд. Я шел, шел вслепую, ничего впереди не видя и не стараясь оглянуться назад, пока не ударил в глаза дневной свет и не прозвучало в ушах полурадостное, полутревожное восклицание:
— Юрка! Наконец-то!
Первые минуты я ничего не видел. Меня обнимали и тискали, как вернувшегося из многолетней командировки.
— Как это вы пропали?
— Ты свернул, мы за тобой. А в коридоре пусто. Кругом тишина, оглядываемся — никого. Коридорам счет потеряли, нет тебя — испарился. Остановились в этой скорлупе без яйца, а ты как джин из бутылки!
Выпалив все это, Мартин моего плеча все же не выпустил: а вдруг опять пропаду. Теперь мне предстояло рассказывать. Но я тянул. Честно говоря, есть хотелось: невольно представил себе аппетитный кусок филе с поджаристой корочкой и гарниром из хрустящего на зубах картофеля. Представил и обомлел.
Прямо передо мной возник в воздухе вожделенный бифштекс. Поджаренный, с гарниром, но без тарелки, о которой я позабыл. Зернов с интересом воззрился на чудо, а Мартин растерянно пробормотал:
— Что за фокусы?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.