Ночью состав вползает на запасный путь. Полустанок. Обступили насыпь черные леса.
— Выгружайсь!..
Штаб руководства учениями разместился на окраине города. Шпалерами выстроились «газики». Вместо милицейского ОРУДа — военные регулировщики в досель Невиданной форме: белые каски, белые краги по локоть, синие комбинезоны, перехлестнутые белыми ремнями. Одна за другой подъезжают машины.
В штабе генерал-«оператор» вводит в обстановку:
— Войска, противостоящие друг другу, условно названы «западными» и «восточными». Учения, собственно, уже начались: армии и дивизии сосредоточиваются в исходных районах, завершают подготовку к боевым действиям. События будут развертываться на территории нескольких областей. Это равно нескольким франтам Великой Отечественной войны.
Мы получаем карты — зеленовато-желтые, необъятные, склеенные из нескольких метровых листов. На полотнищах крупным масштабом леса и поля, рябь болот, реки, паутина дорог... Очень мало асфальтированных и каменных, зато много проселков и тропинок.
...Асфальт сменяется булыжным настилом, тряский камень — пыльным грейдером, и вот уже наш «газик» катит по тележной тропе, уходящей в поля, перелески, болота.
Штаб орденоносной Иркутско-Пинской дивизии расположился в глубине леса. Начальник штаба обсуждает с офицерами различные варианты предстоящих действий. Карты, графики, планы инженерного обеспечения... Царство бумаги, логарифмических линеек и цветных карандашей. Говоря о сегодняшней армии, прежде всего, конечно, представляешь ракеты и броню, могучие стволы и мощные моторы. Но такая же характерная примета и эти офицеры-интеллигенты с карандашами в руках.
Наконец у начальника штаба пауза. Удачный момент, чтобы взять интервью.
— Что являет собой наша дивизия? — переспрашивает полковник. — Тысячи солдат, и у каждого в руках оружие, по силе огня в несколько раз превосходящее все прежние образцы. Сотни машин, самые различные виды боевой техники. Танков у нас теперь больше, чем в прежнем механизированном корпусе. Дивизия — тоже более грозное соединение, чем армия периода Великой Отечественной войны. Мы были подняты по тревоге и за несколько ночных переходов преодолели 800 километров — расстояние, на какое во время войны тратили целый месяц. Кстати, мы шли той же самой дорогой, что и в Отечественную...
Позиция мотострелковой роты. Горы навороченной земли.
Желтоволосый парень приглаживает лопатой срез:
— Окоп — солдатская крепость!
Ну и нарыли ребята: в глубоких капонирах под маскировочными сетями и ветвями спрятались бронетранспортеры; меж деревьев — окопы, ходы сообщений в полный профиль, блиндажи в три наката...
— Глубже копаешь — скорей оставляешь! — Парень говорит твердо, лопатой усердствует, а в глазах хитреца.
Наконец он выпрыгнул из окопа, оттер руки о штаны и представился:
— Заместитель секретаря комсомольского бюро батальона рядовой Данцев.
Вот ты-то и нужен мне, Данцев! Ну, что ты за человек, парень сорок шестого года рождения, солдат второго года службы?
Зеленые каски. Грубошерстные одинаковые шинели, тяжелые сапоги... Вы не только одинаковы на вид. Много общего и в ваших нехитрых биографиях. Никто из вас не слышал грохота войны да и не видел ее последствий. Вы росли и учились, когда война стала уже предметом истории, темой фильмов и книг. Смешно сравнивать вас с призывниками двадцатых годов. «Приходило немало молчаливых толстощеких крестьянских парней, испуганных прикосновением холодной машинки к затылкам. Парней угрюмых, замкнутых, как их окованные жестью сундучки... Парни были малограмотны или безграмотны. Парни носили онучи березовой белизны. Было много пота, стрельб, политчасов, трудных, как первые роды». Это в «Комсомольской правде» тех лет так описывались ваши сверстники. Вы совсем не такие... А какие? Заглянуть в ваши души куда интересней, чем изучить системы самых современных танков или ракет. Потому что армия — это прежде всего вы, а потом уже техника.
Данцев достает из кармана пачку «Лайки», щелкает зажигалкой.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть