Была у бабушки фотография, где в ногах у взрослых сидит маленькая девочка.

— Это я, — говорит бабушка, — еще моложе, чем ты есть.

— А зачем ты стала старой? — говорю я ей.

— Я все торопилась стать большой... А ты не торопись, расти! Успеется.

— Я не хочу теперь расти, а хочу быть всегда таким, чтобы не сделаться старым, — пообещал я.

Тогда бабушка стала плакать в своей боковушке, и мне ее стало жалко. И я ее слушался целых три дня, чтобы понравиться ей опять.

Все ребятишки гордились цыпками, хотя это больно и щекотно. У меня тоже наконец появились собственные цыпки. Я пришел к бабушке и горделиво показал ей ноги.

— Вот сколько у меня цыпок. Бабушка покачала головой и испугалась.

— А ты знаешь, откуда цыпки берутся?

— Откуда? — спросил я.

— Это рыбья икра прилипает к ногам. И тебе не жалко рыб?

Я сразу побежал к рукомойнику и стал отмывать ноги. А бабушка ходила довольная и посмеивалась хитро.

Бабушка у меня маленькая. И было много у нее сказок и снов. А еще были очки на шнурке. И тогда она была строгой, в очках. И спала она на печи, где отогревала от старости ноги... И теперь не помню, когда ее не стало. Может быть, это и хорошо, потому что мне и теперь кажется: недалеко где-то отстала она по дороге от меня и теперь никак не догонит...

О себе самом

Теперь все дальше и дальше от детства. Такое ощущение, словно кто-то скоро везет тебя. Я боюсь этой скорости: мало увидишь, мало запомнишь. Возвращаешься назад только мысленно и медленно пересматриваешь все свое, оставленное там, далеко, в синем, неотзывном, еле знакомом.

Как-то непонятно думать о себе самом. Что помнишь, тем и думаешь. Прожитое обыкновенно чуть-чуть не такое ясное. Но течет река в устье и не помнит про исток, потому что не может вернуться...

Чем больше я думаю о себе прошлом, тем больше живу. И вот я осматриваюсь в себе давнем — какой я и какой мир вокруг меня.

Про себя я боюсь остаться маленьким. И меня мучают страхи, а вокруг большие просто утешают, что я вырасту. Тогда я ухожу к подсолнухам и ложусь под ними, чтобы забыть свой маленький страх. У меня был свой подсолнух. Я нарочно весной посадил семечку в картофеле. И когда взошел подсолнух, я очень радовался, что он меня послушал и стал расти. Этот подсолнух я прозвал «Расти большой» и всегда смеялся, что он щуплый и круглый, с мокрыми, смешными лопухами по бокам стебля.

— Ну, «Расти большой», — говорил я ему, — скоро дождик будет! — И радовался, что подсолнушек ждет дождя и растет зеленым. И еще мне было приятно, что он меньше меня.

И пришло лето, и подсолнух вырос выше меня, а я остался маленьким, и мне казалось, навсегда-навсегда. И я забыл о «Расти большом» подсолнухе: он для меня перестал быть живым, потому что в чем-то ясном и терпеливом он обманул меня... Потом меня еще обманывали, и я хотел так же вот забывать, но не выходило как-то. А подсолнух высох, и семечки у него были пустые. А рядом, в подсолнушнике, выросли большие и удачливые подсолнухи, но у них не было имен...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.