Да, рудник рождался в трудностях. История комбината — это история подвига молодежи. В 1934 году молодые геологи, среди которых находилась коллектор Вера Флерова, в районе Тырныауза промывали речную гальку в поисках золота. Внезапно они наткнулись на камень с серебристо-белыми крапинками и прожилками. Странное вещество окрашивало пальцы в пепельно-голубой цвет и было похоже на зернистый свинец. Лабораторные исследования показали наличие в этом камне молибдена и вольфрама. Геологи поднялись на трехтысячную высоту и обнаружили на горе Тырныауз богатейшее месторождение этих ценных металлов.
Началось строительство комбината. На горе появились землянки. Буровые работы велись вручную. Люто задували северные ветры. Бурили по 7 — 8 сантиметров в сутки. Единственную тропу — ишачью — заносило снегом, и людям приходилось жить впроголодь.
Кое-как на рудник были доставлены три компрессора. И вскоре по проекту молодого прораба Владимира Грубича начали прокладывать автодорогу. Строила ее бригада во главе с еще безусым путейцем Павлом Жидковым. Сквозь снег, сквозь ветер, сквозь слой вечной мерзлоты вели люди трассу к облакам. Продовольствие и снаряжение носили на себе. И каменная гора покорилась. По горной автотрассе первым на полуторке с отрезанными дверцами — чтобы успеть выпрыгнуть в случае аварии — поднялся молодой смельчак, шофер Валериан Лопато. И облака оказались под ногами людей.
В августе 1940 года вольфрамо-молибденовый комбинат вступил в строй.
В дни войны комбинат продолжал действовать до тех пор, пока фашисты не приблизились вплотную. Через Главный Кавказский хребет, через перевал Бечо, были эвакуированы люди. Без потерь. А последняя отступающая часть унесла на своих плечах 24 тонны руды. Шахту пришлось взорвать, чтобы не досталась врагу. Через несколько недель советские войска вновь вступили в Тырныауз. И опять комбинат вступил в строй действующих. Снова горняки проявляли каждодневный героизм в труде.
Сейчас среди лучших называют бригаду Виктора Диденко. Она выступила инициатором сверхплановой добычи руды, пятиминуток по технике безопасности и других дел, из которых уже сегодня складывается успех нынешней пятилетки. Есть у ребят традиции, за их спиной незабываемый опыт предшественников!
…Штольни напоминают дикие пещеры. Над головой нависают серые каменные глыбы, от них веет холодом и сыростью. Висит пыль, и тяжело дышать. Как-то после отпалки на Диденко внезапно стала наползать осыпь. Недвижно наблюдал он, как к ногам подбирается руда, но сохранил хладнокровие. К счастью, все обошлось, Виктору остался выход через завал.
Его спокойствие и уверенность передаются всем. В бригаде нет той спешки и нервозности, какие иногда бывают, когда стараются «дать план». Этому помогает правило: каждый должен владеть всеми профессиями горняка. И овладевают...
После смены мы не спускаемся вниз, а выходим на южный склон горы — к Каменной речке. Здесь из забоев выбрасываются камни, и они ручьем стекают по узкому ущелью. Внизу, под нами, плавают облака. Видны испещренные тропинками и изломами горы на другой стороне Баксана, точки коров на крутых спусках. В этих местах отстреливался отважный советский капитан-альпинист, чтобы не даться в руки фашистов. И когда: был истрачен последний патрон, капитан бросился с утеса в ущелье...
Диденко негромко говорит:
— Все-таки руду сверх плана сегодня дали...
Горняки швыряют вниз камушки, камушки страгивают с места другие, и в ущелье раздается звонко-нежное эхо. Усталые, загрубевшие лица шахтеров светлеют. И мне кажется, будто я начинаю понимать этих молодых и отважных ребят, чувствовать их любовь к своей опасной и трудной профессии...
На следующий день бригада Диденко направляется на свое любимое место отдыха — в ущелье Тю-Тю-Сю. Ребята идут по улицам города и балагурят, подтрунивают друг над другом, все время раздается смех. Встречные горняки здороваются с ними:
— Опять вместе?
Да, они часто бывают вместе. Ходят в горы, в кино, на спектакли, отмечают дни рождения друг друга. Ездят на экскурсии. Шефствуют над школой. Они дружат во всем, даже в мелочах. Однажды Виктор решил разобрать дома печку и сказал об этом приятелю. А к нему заявилась вся бригада.
— Зачем сразу все?
— А мы каждый по кирпичину и дело быстро сделаем...
Сразу за городом дорога круто заворачивает. Над ущельем нависают громадные скалы, общетиненные лесом. А внизу гремит зеленоводный Баксан.
— Форель здесь водится, — замечает Диденко. — Королевская пища.
Непоседливый Лев Клочков тянет всех в гору. Мы прыгаем с валуна на валун. Перед нами зеленый лес, а вверху сверкает острое, блестящее лезвие водопада. Среди деревьев нет ветра, и ребята раздеваются, чтобы позагорать на горном солнце. Листья короткостволых берез тихо шумят, будто ущелье о чем-то шепчет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.