Почему апельсин оказался в кармане?
Ну, видимо, потому, что вы его туда положили...
Почему вы таскаете его полдня и до сих пор не съели?
Честно говоря, ответить на этот вопрос почти невозможно. Но если бы им занялась какая-нибудь серьезная наука, она наверное бы выяснила, что среди людей, иногда садящихся не в те поезда, гораздо больше способных носить в карманах апельсины, чем среди тех, кто всегда садится в тот поезд.
Наконец, зачем вообще вешать апельсины на сосну?
О, тут все объясняется просто! Вы давно заметили по краям тропинки отпечатки маленьких кружков от лыжных палок. И в то время, пока вы дергаете нитку из шарфа, обвязываете ею тугие апельсиньи бока, лезете через сугроб к невысокой ярко-зеленой сосенке, вам представляется вот что.
Рано утром, рано утром, ширк-ширк-ширкая лыжами, побегут в школу двое мальчишек.
— Вот это да! — скажет один из них. — Апельсин на сосне...
— Врешь, — ответит другой.
— Посмотри сам! — закричит первый. — На сосне растет взаправдашний апельсин!
И они бросятся со всех ног к сосне, и дотянутся до апельсина, и увидят, что он, конечно, не растет, а привязан голубой ниткой, но разве в этом дело? Они притащат апельсин в школу, и весь третий «Б» в количестве семнадцати человек (трое отсутствуют по уважительным причинам) будет целый день думать про апельсин, шептаться про апельсин, показывать апельсин друг другу из-под парт и весело хихикать при этом.
А ночью всему третьему «Б» классу в количестве семнадцати человек приснятся апельсины. Детям будут сниться апельсины маленькие, как снегири, и апельсины огромные, как луны... Им приснятся оранжевые апельсины на зеленых деревьях, и зеленые апельсины на оранжевых деревьях, и лиловые апельсины на белых деревьях, и золотые апельсины, звенящие, как позывные московского радио.
Вот что представляется вам, пока вы карабкаетесь из сугроба, и отряхиваетесь, и стараетесь оттереть снегом руки, выпачканные в смоле.
А, между прочим, до ближайшего поезда в город осталось всего четверть часа. Вам очень жаль, что время прошло так быстро. Вам не хочется уезжать, тем более что можно дождаться и следующего поезда... Но делать этого не нужно. Потому что через полчаса ваши промокшие ноги начнут зябнуть; потому что легкий голод сменится стремлением сожрать что-нибудь немедленно, и вы убежите из леса и станете кружить по поселку в поисках продуктовой лавки; потому что сказки надо кончать вовремя.
Поэтому вы шагаете обратно по той же тропинке, к той же станции, и — странное дело! — с каждым шагом из вашей души уходит ощущение чуда. А после того, как вы купили билет и вместе с другими пассажирами вышли на платформу, вы, как и все они, стали человеком, который ждет своего поезда и который, разумеется, сядет в тот самый поезд.
Есть в этом что-то грустное...
Но все же свет высокого и странного звания Человека, Садящегося Не В Тот Поезд, нет-нет да и озарит вашу душу. И очень может случиться, что однажды ночью вам приснятся апельсины: оранжевые на зеленых соснах, и зеленые на оранжевых соснах, и лиловые на белых березах, и золотые, звенящие, как позывные московского радио. Такие, какие приснились третьему «Б» классу в количестве семнадцати человек (трое отсутствовали в тот день по уважительным причинам).
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.