— Вы больше ее не встречали?
— Встречал... И конец ее меня не удивил. Когда я бываю в родном ее городе, Сан-Франциско, то всегда возмущаюсь равнодушием ее земляков к памяти об Айседоре. Она открыла новую эру в искусстве танца. Кто другой осмелился бы танцевать под классическую музыку и танцевать с таким чувством ритма и пластичностью?.. О трагической смерти Сергея Есенина я узнал из газет, он ушел раньше ее. Я всегда с грустью вспоминаю этого красивого, милого, обаятельного молодого человека, очень большого поэта. Вот все, что я могу вам рассказать о нем и о ней...
Рассказ этот прояснял ту перемену, которую все видели в Есенине после его возвращения из Америки. Можно было представить себе его одиночество в «Железном Миргороде». Без языка, в чужой стране, среди чужого быта, он вынужден был искать общения с выходцами из России. Но что знали эти даже симпатизирующие ему люди о той новой России, откуда приехал поэт?..
Есенин был советский поэт, проникнутый идеями Советской, социалистической страны, и какие общие темы разговора у него могли быть с русскими, давно покинувшими Россию, а тем более с белоэмигрантами, встречавшими его с ненавистью. Так создавалась почти полная отчужденность, мучившая Есенина.
Кроме того, он не мог не сознавать своего двусмысленного положения: женат на женщине, которая была старше его; женщине, которой теперь сопутствовала шумная реклама; артистке, утратившей прежний талант, обаяние; артистке, у которой уже все было в прошлом. Все это отлично понимал умница Есенин.
Юрок рассказывал, что Есенин, если слушал речи, которые произносила Дункан о новой России, то его интересовало только, как принимает эти речи публика. Он, не зная языка, понимал, что Айседора говорит именно то, что нужно, правду о его Родине. Но, когда она выступала как танцовщица, он хмуро глядел на пожилую женщину, в танцах которой сохранились только проблески былой грации и чувства.
Это была расплата за его легкомыслие, за присущее не ему одному как поэту стремление создавать вокруг своего имени шум, привлекать к себе внимание не только как к стихотворцу, но необыкновенной личности, которой сопутствуют распространяемые обывателями сплетни и пересуды. А тут еще окружение, богема того времени, гнездившаяся в кафе «Домино», о губительном влиянии которой на поэта достаточно известно. Какую пищу для толков дали этим людям странный брак с Дункан и пребывание поэта на чужбине!
Вероятно, он понимал и то, что был последней искренней любовью этой необыкновенной женщины. Потому после грубости, недостойной поэта, он горестно восклицал:
...Дорогая, я плачу,
Прости… прости...
Об Айседоре Дункан можно было бы сказать теми же словами, которыми Александр Блок отозвался на смерть Комиссаржевской:
Так спи, измученная славой,
Любовью, жизнью, клеветой...
А Сергей Есенин по-прежнему с нами. Никогда при жизни он не был так любим, как сейчас, и он заслужил эту любовь, наш чудесный, русский, национальный поэт.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.