Меня убивала сама мысль, что я взялся писать очерк о юмористе.
— Ну вспомни хоть что-нибудь мало-мальски смешное из твоей жизни! — умолял я Нодара Думбадзе.
— Самое сметное, что я пять лет проучился на экономическом факультете, — мрачно ответил редактор сатирико-юмористического журнала «Нианги» («Крокодил») и начал прием посетителей.
Я затаил дыхание: сейчас что-то будет, сама жизнь подскажет мне тему.
Жизнь не подсказывала. Может быть, потому, что первым ее взялся олицетворять самый обыкновенный жалобщик.
— Вы не можете не дать опровержения, — без всякой уверенности сказал он и немигающими глазами уставился на крокодила с вилами, изображенного на стене.
— Можем, — сказал редактор. Противная сторона выдержала дипломатическую паузу.
Речь, оказывается, шла о коротенькой басне про мышь, которую выдвинули на должность директора сахарного завода.
Директор завода откашлялся, попросил разрешения закурить и отступил на заранее подготовленные позиции.
— Тогда дайте мне справку...
Нодар оживился и начал диктовать машинистке: «Настоящая удостоверяет, что товарищ такой-то с мышью, упомянутой в басне, ничего общего не имеет».
Счастливый директор схватил пресс-папье, промокнул подпись и удалился.
Ни машинистка, ни редактор не улыбнулись.
Мрачность — профессиональное заболевание юмористов. Я этому верю, так как присутствовал на заседания редколлегии. Члены редколлегии уселись вокруг стола. Мне было известно, что обсуждается очередной номер сатирико-юмористического журнала. Смеяться могут где угодно — в конторе управдома при обсуждении квартального плана капремонта, в бюро по оказанию траурных услуг, но только не там, где рождается юмор. На заседании редколлегии не смеялись. Я вышел в коридор.
Встречу с Нодаром я отложил до лучших времен.
Лучшие времена не заставили себя ждать. Мне было вручено приглашение в Чохатаури, районный центр Гурии, на встречу сельской общественности со своим земляком — писателем Нодаром Думбадзе.
Итак, мы едем в Гурию. Мы — это прежде всего виновник намечающихся где-то там за зелеными холмами торжеств Нодар, фотокорреспондент молодежной газеты Гоги Хамашуридзе и карикатурист Гигла Пирцхалава.
Прошлого и будущего у горной дороги нет — они всегда за поворотом. Гурия состоит из горных складок — вверх, вниз, вверх, вниз. Гурийцы шутят: «Нет на эту землю доброго утюга, разгладить бы, что вам там ногайские степи!..»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.