В создании игрушек охотно участвуют все лаборатории. «Сверчок», например, монтировался в отделе звукозаписи Сашей Кривдой и Маратом Шевелем. Вообще же отдел звукозаписи занимается отнюдь не игрушками: здесь изучаются отечественные магнитофоны. «Астры» и «Яузы», «Кометы» и «Чайки» предстают перед беспристрастным судом приборов. Их «выслушивают», как выслушивает врач пациента. И, подытожив наблюдения, ставят диагноз: что хорошо и что плохо.
— Скоро мы соберем всесоюзное совещание по звукозаписи, — сказал заведующий отделом В. Лазаревич, опытный специалист по магнитофонам, отдавший этому молодому делу без малого полтора десятка лет. — Человек должен жить среди красивых, удобных и предельно совершенных вещей...
Материя формируется по законам красоты.
Художники-конструкторы из отдела технической эстетики подтверждают свое категорическое убеждение, что красота не просто одно из свойств предмета. Она проявляется только как результат его завершенности. Если мы говорим, что вещь красива, значит, она в высшей степени соответствует своему назначению. Одними из первых это поняли авиаконструкторы. За последние десять лет ни один самолет не коснулся аэродромного поля, не получив одобрения художников. Те, кто работает в бюро конструктора кораблей на подводных крыльях Р. Алексеева или в конструкторском бюро А. Туполева, могут подтвердить, насколько убыстряется и упрощается проектирование благодаря вмешательству художников. Появился и новый термин «объемное конструирование». На «живой» модели, сотворенной художником, сразу становятся заметными все конструктивные просчеты, плохие стыковки, неверные пропорции. Вещи, творимые «по законам красоты», становятся и технически отличными.
Заведующий лабораторией технической эстетики Б. Соколов, рассказывая все это, горячился:
— Вот возьмите холодильник «Бакы» или телевизоры «Верховина», «Енисей», «Неман» — художник не пропустил бы ни одно из этих изделий. Они некрасивы, неэстетичны, потому что плохо соответствуют своему назначению. Нужно довести каждый тумблер до предела простоты и целесообразности. Это и будет красота...
Машины, разрабатываемые институтом, сначала рождаются в гипсе и на ватмане такими, какими они будут удобны и приятны людям. А «начинку» инженеры уже волей-неволей модернизируют и подчиняют эскизу.
Расхаживая по лабораториям института, я представляла себе хозяйку, осчастливленную юным ВНИИЭМП. На электроплите с пунктуальным таймером и тепловым реле варится «запрограммированный» обед, в стиральной «Аэлите» отжимается белье, над раковиной в бело-голубом «Сюрпризе» полощется грязная посуда. А хозяйка слушает себе усовершенствованный магнитофон с кассетой непрерывного действия. Дети не надоедают ей: они взбивают коктейли миксером «Малыш» и смотрят свой детский телевизор.
«Дом вести — не лапти плести», — говорит пословица. Какие уж там лапти, когда тринадцать миллионов человек (около 10 процентов всей рабочей силы) заняты у нас только в домашнем хозяйстве. Многоглавая гидра самообслуживания поглощает без всякого зазрения совести 190 миллиардов отборных человеко-часов в год — трудовой потенциал целой страны. Обидно, конечно, не то, что люди занимаются домашним хозяйством. Обидно, что оно из-за своей технической отсталости отнимает у нас непозволительно много времени. На XXIII съезде КПСС говорилось о непочатых трудовых резервах, скованных в домашнем хозяйстве. Ученые обещают, что электричество раскует эти резервы.
«Стоит только недосмотреть за каким-нибудь незначительным явлением жизни, как оно сразу превращается в проблему и уже в качестве таковой начинает волновать умы», — предостерегали в свое время авторы «Золотого теленка». За многие годы в области быта накопилось немало таких «незначительных явлений». Надо за ними следить.
Создание в Киеве исследовательского центра быта многое обещает в этом отношении.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.