Давно забытая книга, давно забытая, старая гравюра на пожелтевшей бумаге. Я вновь беру в руки эту книгу, медленно перелистываю страницы и останавливаю свой взгляд на рисунке. Ротесандский маяк. Волна бьет в крутые бока его башни, над гремящей волной парят альбатросы. Тогда, в детстве, эта красивая гравюра была наполнена для меня романтической мечтой о далеких морских путешествиях, о героях Стивенсона, о таинственных бригах, идущих на зов манящего огня. Она была слишком красива, эта гравюра, но я это понял позднее. И уже седые виски, и уже многое забыто, но жива мечта.

Я не видел Ротесандского маяка наяву, зато я видел иные. Некоторые из них были еще величественнее, другие — проще, скромнее. Бессменные труженики, они все схожи судьбой своей — светить проходящим кораблям. В сердце жива мелодия и слова: «Мы с детства о море, о море мечтаем, о дальних огнях маяков», — но маячная служба — самое будничное, прозаичное дело. И маяки — песня! Как же совместить это? Почему нет здесь никакого противоречия?

Самый главный на маяке — человек, маячный страж. Это он каждый вечер поднимается по крутой лестнице, он включает свет. Утром он его гасит. И так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.

Посмотрите на карту Кольского полуострова. Видите поселок Гремиху? А теперь — чуть севернее: мыс Святой Нос. На северо-восток от него — мыс Канин Нос. Вот здесь и есть стык двух морей — место для кораблей злое. Здесь бьются в неустанной борьбе волны Баренцева моря и Белого моря. Здесь, как говорил писатель Станислав Панкратов, «порой кажется, что злобствующий океан сорвал наконец каменную махину полуострова с мертвых якорей, и величаво двинулся невиданный корабль в удивительный свой рейс, подминая под себя неистово бесящиеся волны». Очень точно сказано!

Тому, кто бывал в этих краях, все близко и понятно в описании этом, тревожно и радостно. Север мало видеть, его надо слышать. И кораблям, проходящим в стыке двух морей, не фрегатам и каравеллам, а современным дизель-электроходам, траулерам, ледоколам, оснащенным новейшим навигационным оборудованием, надо иметь надежный ориентир, надо видеть и слышать землю.

И вот двадцать лет «маячил» на Святом Носе Николай Кузьмич Шухтин, старик с окладистой бородой, с характером молодым, комсомольским. Одиннадцать сыновей и дочерей воспитал он с женой своей Еленой Ивановной, матерью-героиней. Одиннадцать крепких парней и девчат, влюбленных в Север. «Голос Шухтина» — сирена его маяка. Сирену эту знают все северные моряки, да и не только наши. Англичане и норвежцы, немцы и поляки, канадцы и шведы — все они обязаны своим счастливым плаванием Николаю Кузьмичу. Теперь он на пенсии, а с Севера уезжать не собирается. А как же шухтинский маяк? А на маяке заведует сейчас сложным хозяйством Вадим Николаевич Шухтин — старший сын Николая Кузьмича. А там и еще смена подоспела: Эдуард Николаевич пошел по отцовским стопам, Нина Николаевна, дочь, работает на метеостанции...

А теперь снова посмотрите на мыс Святой Нос. «Шухтинская сирена» там не одинока, есть и еще маяки, построенные не во времена стародавние, а в нонешние, как говорят поморы. При Советской власти началось научное освоение Арктики. Свет, звук, радиоволны ведут караваны судов, помогая кораблям преодолевать опасные места: камни подводные, буруны. Ведут надежно, потому что не дремлют маячные стражи, старые и молодые, веселые и не очень уж разговорчивые поморские мужики.

А вы знаете, что Шухтин вовсе даже не помор? Он родился в Кронштадте, отец у него моряк. Работал Кузьмич с самого детства, читать и писать научился самостоятельно. Дома у него теперь — полка книжная в полстены. А там, на полке, и Стивенсон стоит. А как же! Так вот родом он с Балтики, а на Север попал в 1924 году, «позвал» его Север. Приехал да так и «прикипел». И спел в Арктике свою «маячную» песню. Романтик...

Недавно заспорили двое моих друзей: нужны ли теперь маяки с их сигнальными лампами и ревунами? Один даже пошутил: «То потухнет, то погаснет». Неловко как-то пошутил, неинтересно, не смешно. «Теперь, — говорит, — кругом радиолокация. Знаешь, такая штуковина ушастая. И крутится...» Ну, ему ответили правильно: «Слышал звон, а не знаешь, где он». А вот корабли (и самолеты и космолеты!) должны точно знать, где он, этот «звон». Поэтому нам нужны локационные установки, нам нужны радиомаяки. Без них не обойтись, как не обойтись без «шухтинской сирены» и маяков, посылающих в ночь свой манящий и верный огонь.

Пусть светят!

Пусть светят на Балтике, на Каспии, в Арктике и на Тихом океане — везде, где ходят морскими дорогами современные фрегаты.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.