— Ко мне в лабораторию, — продолжал он, — поступил шахматист, кандидат в мастера, между прочим. Так я его предупредил: или шахматы, или теоретическая физика. Одно из двух! Играть в шахматы для теоретика точно то же, что для почтальона ходить на прогулку!
Однако и в идеальных для отдыха условиях отключиться удается далеко не всегда. Написал же когда-то яхтсмен Альберт Эйнштейн теоретическую статью «К вопросу об управлении яхтой»!..
Похоже, что волей-неволей я принялся отвечать на вопрос, на который наотрез отказался ответить мой знакомый химик — кандидат наук. Хотя по части того, как делаются открытия, он, безусловно, человек куда более сведущий, и я не рискну вступить в конфликт с ним.
«Мы не открытия делаем, — в сердцах сказал тогда химик сценаристу, — мы работаем».
Чтобы понять, как делаются открытия, надо узнать, как ученый работает изо дня в день. Только ленивого и равнодушного наблюдателя эта будничная работа может навести на мысли о муравье.
Выступая не так давно в обществе «Знание», Игорь Евгеньевич Тамм говорил, что современная физика полна ожиданием нового Эйнштейна и что он, академик Тамм, хотел бы дожить до его появления. «Вероятность этого теперь раз в сто больше, чем в начале века, когда вошел в науку автор теории относительности, поскольку в сто раз больше людей занимается сейчас наукой».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.