Коротко его называют «МАЗ». Полностью — Минский автомобильный завод. В 27-м томе Большой Советской Энциклопедии о нем, в частности, сказано: «...крупное предприятие автомобильной промышленности СССР, выпускающее дизельные грузовые автомобили МАЗ-200 грузоподъемностью 7 т, 6-тонные автомобили-самосвалы МАЗ-205, 25-тонные МАЗ-525 и тяжелые автоприцепы различных типов... Производство машин на М. а. э. организовано в основном по поточному методу, сборка автомобилей и их основных узлов выполняется на конвейерах...»
...Цех сборки и испытания автомобилей. Первое, что бросается в глаза, — калейдоскоп красок. К привычным тонам кабин, кузовов, прицепов прибавились необычные цвета стен, подсобных механизмов, автокаров, снующих здесь с назойливым постоянством; оградительная система главного конвейера расцвечена черно-желтыми стойками с электролампочками внутри, а цепочка, проходящая через них, удивительно напоминает бортовые леера океанского лайнера. Динамики разносят по цеху веселые мелодии. Промышленная эстетика прочно обосновалась в главном корпусе автозавода.
Поражают размеры цеха. Шутка ли, в длину уложилось бы не одно футбольное поле, если же говорить о высоте, то, не задрав головы, не увидишь стальные балки, подпирающие крышу. Продукция завода — автомобили не так уж малы как-никак, а высота кабины около трех метров. И все же, когда смотришь со стороны на собранную машину, она кажется красочной букашкой под сводами этого величественного промышленного храма.
Главный конвейер. Его начало там, где устанавливаются рамы. По мере их продвижения вперед стальные руки подсобных механизмов спускают с «поднебесья» собранные кабины, подносят тяжелые детали. И, наконец, готовые автомобили. Их остается заправить горючим, маслом. Пуск мотора — и сизый дымок отработанных газов стелется по цементному полу. Все, что держало многотонную машину, уходит в сторону, и «МАЗ» стоит уже на своих собственных механических ногах, обутых в резиновые обновки, из которых еще торчат игольчатые заусеницы.
— Путь! — звучит команда, и «МАЗ», послушный опытной руке водителя, плавно выезжает из цеха.
И так один за одним. И так день за днем.
27-й том Большой Советской Энциклопедии был подписан к печати в 1954 году. С той поры прошло 12 лет. За эти годы на автозаводе изменилось многое. Небольшая справка на 552-й странице нуждается в коррективах. Во-первых, завод прекратил выпуск автомобилей «МАЗ-200». Им на смену пришли более совершенные марки из нового семейства «МАЗ-500». Во-вторых, в БСЭ не говорится, что автомашины «МАЗ-200» с зубром на радиаторе экспортировались почти в 30 стран мира. Еще больше государств получат «МАЗы» в нынешнем году. По дорогам Демократической Республики Вьетнам и Польши, Германской Демократической Республики и Болгарии, Югославии и Алжира, Эфиопии и Йемена, Индии и других стран побегут новые автомобили Минского завода. В-третьих, на «МАЗе» не только строят автомобили, но и разрабатывают модели будущих машин. (Заметим: за разработку конструкции дизельного грузового автомобиля группа работников завода удостоена в 1949 году Государственной премии.)
Но это уже история. А сегодня...
— «МАЗ-500» — наша гордость, — говорит инженер отдела технической информации А. Римашевский. — Он сконструирован по принципиально новой схеме. Есть в нем технические новинки: кабина над двигателем, которая опрокидывается, открывая свободный доступ к мотору. Устройство управления коробкой передач для машин с обычной кабиной давно разработано. Автомобили с опрокидывающейся кабиной тоже есть во многих странах, но управление этой коробкой там неудобно и громоздко. Наш инженер-конструктор В. Мухо создал более простую и надежную систему.
Новые задачи стоят сейчас перед минскими автозаводцами. Борьба за новое — машины нашего завтра — на Минском автомобильном заводе не прекращается ни на день. Автозаводцы в творческом поиске.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.