Бурлит Латинская Америка. Бастуют рабочие, крестьяне захватывают помещичьи земли, тысячи демонстрантов заполняют улицы латиноамериканских городов. Во многих странах патриоты поднялись на вооруженную борьбу с продажными диктаторами и их хозяевами — американскими монополиями, которые превратили Латинскую Америку в свою вотчину. Народы борются за национальную независимость и суверенитет своих стран, за право самим распоряжаться своей судьбой. Жестоким террором отвечает реакция на справедливые требования масс. Луис де ла Пуэнте Уседа и Гильермо Лобатон, руководители партизан Перу, убиты в стычке с правительственными войсками, Луис Арриета — венесуэльский коммунист, томившийся в тюрьме вместе с Хесусом Фариа, — умер после пыток. Совсем недавно пал в бою с карателями легендарный колумбийский священник-партизан Камило Торрес. Но на место павших встают новые борцы. Молодежь Латинской Америки клянется именами погибших героев победить или умереть в борьбе за свободу. Об одном из таких героев, никарагуанском патриоте Мануэле Диасе Сотело, рассказывает этот очерк.
Никарагуанский журналист Мануэль Диас Сотело, мой близкий друг и товарищ, в свои 24 года был уже редактором газет «Флеча» и «Гран Диарио», председателем Национальной студенческой федерации, а также оргсекретарем Независимой партии Никарагуа — единственной политической группировки, которая никогда не шла на сделку с династией Сомосы.
Он всенародно выступил против переизбрания Анастасио Сомосы в 1956 году, за что был сослан на несколько месяцев в отдаленную деревушку Самотильо. Затем к власти пришли сыновья Сомосы, и Мануэля снова арестовали и подвергли пыткам в застенках Президентского дворца.
Этот рассказ я записал со слов Мануэля Диаса Сотело, когда мы находились вместе в подполье.
Мануэль Диас Сотело мертв. Скоро будет пять лет, как он погиб, сражаясь с оружием в руках за нашу родину. Но в горах, где скрыта его могила, еще звучат слова, сказанные им за день до того, как он пошел в свой последний бой за свободу Никарагуа:
«Победа будет за нами, мы пробудим простых тружеников, они поднимутся во весь рост на своей собственной земле и станут хозяевами своей судьбы!»
— Это было 8 марта 1958 года, — начал Сотело, облизав внезапно пересохшие губы. — Я, как обычно, писал статью для радио.
Не успел я закончить второй абзац, как голос, показавшийся мне знакомым, заставил меня поднять голову:
— Мануэль, можешь мне уделить минутку?
— Конечно, с удовольствием! — ответил я лейтенанту Альберта Харкину, старому школьному приятелю.
Его неожиданный приход очень обрадовал меня. Я подумал, что он пришел по-дружески поговорить со мной или сообщить какую-нибудь разоблачительную новость, как это делали многие наши друзья-военные, — скрытно, чтобы избежать осложнений.
— Садись, Альберта, — предложил я.
— Нет, не могу. Давай лучше выйдем на улицу. Я не хочу говорить в комнате.
— А что тебе здесь мешает? — удивился я. — Если тебе жарко, можно открыть окна...
Но мой старый приятель не дал мне даже докончить фразу. Схватив меня за плечо, он закричал:
— Говорят тебе выйдем, значит, иди!
Я растерялся. Я ничего не понимал, пока несколько агентов службы безопасности не ворвались с револьверами в руках в мою комнату. Через несколько минут меня уже вталкивали в черный автомобиль на глазах у изумленных прохожих.
Машина останавливается у Президентского дворца.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.