Именно для саморекламы, вспоминает Чемберлен, купил известную команду «Уорриерс» делец из Сан-Франциско Франклин Мьюли.

Обычно боссы мало смыслят в игре. Зато они знают цену живому товару — классным игрокам. И продают их или покупают, не считаясь ни с этими людьми, ни с интересами команды.

«Вот вам не столь забавный, сколь печальный инцидент, — рассказывает Уилт. — Вы знаете Бэрри Кремера? Он пришел на тренировку. Не успел переодеться, как кто-то говорит ему: «Между прочим, парень, зря переодеваешься. Ты больше не играешь за нашу команду...» Коротко и ясно! Или история с Уэйном Хартовером... Он пришел в раздевалку ньюйоркцев. Слышит: «А, это ты, Уэйн? Почему ты еще здесь, ведь тебя продали в Балтимор». А вот как разговаривает баскетбольный босс с тренером: «Послушай, я прикупил двух неплохих крайних... Теперь достань мне где-нибудь первоклассного центрового. Вот тебе чек. Действуй!»

Раз баскетбол — это частное предприятие, говорит Чемберлен, то существует купля-продажа игроков, чеки, текущие счета и сделки, как и во всех других видах профессионального спорта. Спортсмены вынуждены этому подчиняться. Но и в профессиональной команде игроки связаны узами дружбы и чувством локтя. Игра требует спайки, поддержки, взаимопонимания. Вот почему баскетболисты остро переживают, когда их бесцеремонно продают за наличные или в рассрочку.

А как реагируют на это тренеры? Для того, чтобы удержаться в команде. они, как правило, подобострастно угождают боссам.

«Я расскажу вам кое-что интересное. Идет тренировка филадельфийцев. Мы разбиты на две группы. Дело происходит в огромном, довольно темном зале. На трибунах пусто. Удары мяча множатся громким гулом, похожим на эхо в горах. Мы одеты во что попало — вроде сиротского дома на пикнике. Коч Рольф Шейес пытается внушить нам важность основных принципов баскетбола (согласитесь, он делает это поздновато, у каждого из нас минимум десятилетний стаж игры).

Вдруг звучит резкий свисток. Рольф увидел нечто ускользнувшее от нашего внимания. Тренировка останавливается. Голосом, похожим на отрывистый лай, — так обычно покрикивают на нас профессиональные ночи, чтобы поднять свой авторитет, — он приказывает: «Желтым» пробежать три круга!» И вот мы всей пятеркой — взрослые люди, опытные баскетболисты, — подобно мальчишкам-новичкам, трусцой бежим вокруг площадки. В чем дело, почему прервана наша работа над техникой и тактикой! Шейес продолжает командовать. Теперь наступила очередь «голубых» бегать по площадке... И так далее, и так далее».

Оказывается, все это делалось для босса, который появился в зале. Тренер прибег к этой «показухе», чтобы продемонстрировать хозяину, что его парни не зря едят свой хлеб.

А вот какие представления о спортивной этике насаждают тренеры в профессиональном баскетболе. Однажды тот же коч собрал команду и заявил: «Эй, парни, нужно научиться симулировать травмы после столкновений и ударов по корпусу. Зачем? Ясно зачем: последуют фолы для соперников. Вы должны научиться падать как подкошенные. С трудом подниматься на ноги, хвататься за ушибленное место, прихрамывать, делать гримасы боли».

Таким неблаговидным приемам тренеры обучают своих подопечных не зря: ведь они дрожат за свое место. По словам Чемберлена, каждый босс считает, что в чемпионате профессиональной лиги, где участвуют девять команд, именно его «конюшня» должна занять первое место. А так как победитель бывает только один, восьми из девяти кочей в конце сезона грозит увольнение.

Не мудрено, что приятель Уилта — тренер Айк Ричмен внушает своим парням: «У профессионального баскетболиста должен быть характер или хотя бы инстинкт убийцы». Для современного профессионального баскетбола в США незлобивость или уравновешенный характер игрока — отнюдь не достоинство. Американская публика приучена к острым зрелищам. Поэтому от игроков требуется «кровожадность». Тренеры учитывают это. А владельцы команд тем более.

«Как и полагается преуспевающему бизнесмену, Ред Ауэрбах держал во рту огромную сигару и беседовал со мной сквозь зубы. Правда, я тогда был новичком в профессиональном баскетболе, но уже встречался под щитом со многими неробкими ребятами и получил немало синяков и ушибов... И тем не менее джентльмен с сигарой начал поучать меня: «Ты, Уилт, играешь в защите неправильно. Зачем атаковать противника спереди, когда лучше сделать это сзади! Смотри, если будешь продолжать в том же духе, то в следующей игре твой опекун Борн сделает из тебя лепешку».

Чемберлен понял, что именно от него требуется, и в борьбе против Борна принес 30 очков. Причем бороться пришлось так, что, по словам Уилта, теперь он хочет, пока еще не поздно, «уйти целым и невредимым из этих баскетбольных джунглей».

Уилт Чемберлен в своих мемуарах не ставит всех точек над «и». Но и сказанное им вызвало недовольство у тех, кто держит в руках американский профессиональный баскетбол. Чемберлену даже пришлось заявить, что Оттум и редакция «Спортс иллюстрэйтед» во многом неточно изложили его высказывания. Но всем, кто умеет читать между строк, было понятно, что это «опровержение» не больше, чем реверанс в сторону боссов, от которых Уилт зависит. А правда о баскетбольных джунглях США все равно остается правдой. Вот она:

«Я сравнительно обеспеченный человек, но это еще не значит, что у меня есть счастье и душевное равновесие... Я люблю баскетбол, которому отдал почти всю свою сознательную жизнь, но вижу, как он на моих глазах гниет и разлагается, превращаясь из красивой спортивной игры в очаг нездоровых нравов и наживы. Можно ли выжечь эти джунгли! Только безнадежный идеалист сочтет это осуществимым».

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.