О профессиональном баскетболе
«Однажды я сидел в своем номере в одной из гостиниц Сан-Франциско. Ко мне постучали. Говорю: «Войдите». Появляется репортер и говорит мне: «Хелло, парень. Ты знаешь, а тебя продали». «Кому?» — спрашиваю. А он отвечает: «Старикану Мьюли». Меня продали, как вещь, и хозяин даже не удосужился сказать мне об этом! А ведь я все-таки первый баскетболист страны!»
Эти слова взяты из мемуаров человека, который считается гордостью американского профессионального баскетбола, гиганта-негра Уилта Чемберлена. Журнал «Спортс иллюстрэйтед» опубликовал эти мемуары в двух номерах, и встречены они были читателями как сенсация.
Человек, который побил все баскетбольные рекорды США по результативности, который в течение шести лет подряд возглавлял таблицу лучших снайперов профессиональной лиги, вдруг заявляет, что ему опротивел баскетбол и он намерен, пока не поздно, переменить карьеру. «Почему бы мне не стать боксером-тяжеловесом или не переключиться на бейсбол?» — говорит Уилт.
Естественно, репортеры осаждают Чемберлена и спрашивают, чем вызвано такое разочарование. Поначалу он жалуется на болезнь — острый гастрит, на то, что ему надоело появляться в роли «верзилы», на которого вечно глазеет публика. Но ведь от любопытных взглядов не отделаться ни на ринге, ни на бейсбольном стадионе, ни в конце концов на улице.
И тогда Чемберлен признается журналисту Бобу Оттуму, записывавшему его воспоминания:
«Мне надоела моя жизнь в профессиональном баскетболе — самой замечательной из всех спортивных игр, основы которой, однако, подрывают мерзкие нравы, царящие в баскетбольных джунглях».
«Прелести» спортивных нравов в США Уилт Чемберлен познал еще в юности. И прежде всего ему довелось испытать на себе расовую сегрегацию.
«Баскетбольных звезд ищут повсюду — даже в начальных школах... Конечно, в жизни все происходит не совсем так, как это представляют себе мечтательные чернокожие юноши, проявившие спортивные способности: будто бы предложения белых университетов и колледжей нашего Юга сыплются на них, как из рога изобилия».
Такие же наивные представления были поначалу и у самого Чемберлена. Но вот он решил проведать несколько колледжей, где можно было бы устроиться.
«По своей наивности я сначала отправился в Дайтон. Откуда мне было знать, что там действует сегрегация? В этом городе мой приезд был тщательно законспирирован. В аэропорту меня встретили, отвезли в гостиницу и по пути объяснили, что мне «предоставляется возможность столоваться в собственном номере». «Подумай, молодчик, какая тебе оказывается привилегия!» Но я немедленно отказался от такого сомнительного «преимущества» и отправился в Миссури.
«А есть ли здесь негры-баскетболисты?» — спросил я у вербовщика. «Нет, — ответил он, — но подумай, сынок, ты будешь первым!» Я тут же вычеркнул учебные заведения штата Миссури из списка моих возможных «альма матер».
Такие разочарования Уилту пришлось испытать и в других городах расистского Юга. Все же ему повезло. Его баскетбольный талант был настолько ярок, что его приняли в 1953 году в пенсильванский колледж ИМКА, который в те годы был одним из центров американского любительского баскетбола.
И тут Уилт убедился, что «любительским» университетский баскетбол можно назвать лишь весьма условно.
Несовершеннолетние спортсмены сразу же становятся тайными профессионалами и быстро постигают науку получения незаконных для любителей денежных подачек.
«Не интересуется ли твой отец какой-либо работой? Мы его устроим, а ты, Уилт, будешь иметь деньги на карманные расходы. Понимаешь, мальчик, что я имею в виду? Мы ведь знаем, что такому толковому парню, как ты, понадобятся денежки...».
Чемберлен поступает затем в университет штата Канзас. Не успело сообщение об этом появиться в газетах, как некто, назвавшийся бывшим студентом из Индианы, вызвал его по междугородному телефону и сказал: «Послушай-ка, Уилт! Я не знаю, сколько тебе предложил Канзас. Быть может, то, что мне сказали, просто вранье. Но так или иначе я предлагаю тебе в два раза больше...»
С горечью пишет Чемберлен о своем восхождении по ступеням «полупрофессионального баскетбола». Да, заработки росли. Но еще больше росли доходы клубов, за которые он выступал, и комиссионные, которые доставались за его «приобретение» вербовщикам и перекупщикам.
Баскетбол в США превратился в грязный бизнес. То, что происходит в мире профессионального баскетбола, ничуть не лучше нравов, существующих в профессиональном боксе, бейсболе или американском футболе, которые, как известно, пользуются весьма незавидной репутацией. Кто же ответствен за это все?
«Буду откровенен и назову вещи своими именами. Повинны в первую очередь хозяева команд, а затем игроки и кочи (тренеры)».
Заправилы делового мира США проявляют немалый интерес к спорту. Боссы большого бизнеса гонятся, конечно, и за славой спортивных меценатов, но еще больше — за долларами. Считается, например, очень модным и респектабельным быть владельцем первоклассной футбольной команды. Но содержать такую команду дорого. Баскетбольная команда подешевле, а в смысле рекламы для дельца почти не уступает футбольной. Боссу приятно, сидя в своем клубе и потягивая мартини, небрежно бросить: «Так вы говорите, что наши баскетбольные звезды стали лентяями и белоручками, не любят черной работы? Совершенно верно, дружище, то же самое я втолковывал вчера этим олухам из моей команды».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.