И деревень, как у людей, — свои судьбы. Они рождаются, живут и умирают. Одни рассыпались под грузом времени, другие погибли в огне набегов, третьи опустели от чумы. Но самые крепкие обрастают домами, огораживаются тыном, делаются городцами, городищами, а потом и городами, столицами. Есть на земле села, павшие как герои, и села-мученики. Судьба чешской Лидице, французского Орадура, голландского Стрема была прошита пулеметной очередью эсэсовской «резолюции»: «Вогнать в землю». Но они ожили, их имена не исчезли с карт. Не исчезли и тысячи русских Еремеевой, украинских Белохаток и белорусских Кобыльнинов, вросших корнями в пепелища родной земли. Осталось и название Уадиас на карте далекой алжирской Кабилии...
Дорога телеграфной лентой струится меж холмов бледа — так называют в Северной Африке эту неровную, в желваках степь. Край оливковых рощиц, каменистых откосов и пастбищ, край мирных крестьян, которым пришлось на долгих семь лет стать солдатами — «муджахидами». Вдали врезалась темным конусом в синь неба гора Джурджура, до нее рукой подать. Но это — с самолета. А на машине от городка Тизи-Узу надо ехать еще тридцать пять километров, лишь тогда откроется скрытая в низинке деревня Уадиас.
Семь лет назад по этой дороге шли тяжелые вездеходы со знаками «RF» на борту. «RF» — значит Французская республика, но в кузове сидели парни в белых кепи, солдаты Иностранного легиона, сброд, навербованный по всей Европе. Чужая земля, чужие люди, чужие автоматы. Одно лишь у них свое — деньги. Сменявшие друг друга правительства в Париже платили их за «умиротворение» алжирских департаментов. За неделю «умиротворения» каратели сожгли четыре Деревни коммуны Куире. 900 семей остались без крова, более четырех с половиной тысяч человек: женщины, дети, старики.
Семь лет назад перестала существовать деревня Уадиас.
Этим летом вновь загудела дорога на Тизи-Узу. Шла колонна машин: тракторы, грузовики. В кузовах сидели парни с лопатами и кирками. Окрестные феллахи радостно махали им руками: то были советские студенты-добровольцы, ехавшие восстанавливать Уадиас. И не с пустыми руками: 15 тысяч кубометров леса, 5 тракторов, 4. грузовика, 4 бетономешалки, передвижную электростанцию везли они в дар молодой республике от советской молодежи.
Сейчас работа в разгаре. Предоставим слово алжирскому журналу «Жёнес» («Молодость»):
«С горы видны разбросанные по долине черные точки — палатки. Они окружают подножие Джурджуры, нашей заступницы, укрывшей во время войны немало бойцов Армии национального освобождения и их семей. Здесь была пустыня, а сейчас молоденькие оливковые и фиговые деревца уже храбро отбрасывают тень. Между ними пламенеет красное полотнище. Что на нем! «Добро пожаловать»! Нет, это само собой разумеется. -Слова другие: «Счастье народов — в мире и труде». И в этом тоже не остается сомнений, когда глядишь на лица наших братьев, в шортах и майках работающих на большой стройке. Одна семья — 112 молодых парней из Советского Союза, 60 французов, 30 болгар и 150 бывших жителей деревни, скитавшихся раньше по стране. Они больше не безработные, а полноправные строители, получающие зарплату. Нас встречает улыбающийся бородатый брат, обучающийся в Москве, и русоголовый московский инженер. Вместе мы осматриваем лагерь. Вот недавно построенная столовая, там кузница, а здесь что будет? Школа? Здорово! И электростанция уже действует? Прямо не верится. Вот еще один загорелый и, честное слово, очень похожий на алжирца молодой русский. Его зовут Николай Пономарев. Спешим задать вопрос:
— Что ты думаешь о своей работе, и почему тебе пришла мысль приехать к нам?
— Я лучше расскажу вам, как все было. Еще во время экзаменов я пришел в факультетское бюро комсомола записаться добровольцем в Алжир. Но я оказался далеко не первым: весь факультет хоть завтра был готов ехать на «алжирскую целину». В результате отобрали тех, кто имеет уже опыт такой работы. Почти все мы трудились до этого на целине в Казахстане, степи которого, кстати, похожи на ваш блед. Все мои товарищи имеют строительные специальности... И чем больше мы построим, тем больше будем испытывать удовлетворения.
Он помолчал немного и потом:
— Социализм — это строить как можно больше заводов для рабочих и жилых домов. Поэтому так важна наша работа. Поэтому мы и чувствуем себя у вас, как дома.
К Николаю подходит алжирский брат.
— Меня зовут Гайбия Дрис, — представляется он. — Я из Аннабы. Добровольческий труд настолько понравился мне, что я теперь не пропущу ни одного призыва. Ведь это единственный путь побороть нищету. Кроме того, вызвавшись добровольцем, человек сам становится другим, чувствует ответственность за оказанное доверие. К тому же я приобрел специальность, стал плотником.
Нам встретилось еще несколько братьев, которые говорили нам о том же: о важности их труда для строительства новой жизни, для формирования характеров. Затем в разговор вступили руководители лагеря:
— К ноябрю, то есть к началу земледельческого сезона, крестьяне Уадиаса смогут приступить к обработке почти одной тысячи гектаров пашни. С полей будут убраны камни и мусор. Конечно, было бы неразумно отдавать эту тысячу га в частные руки. Так что конец строительства совпадает с началом аграрной реформы. В деревне будет 150 домов, мастерские, столовая, спортплощадка, зал для общих собраний, душ, новая площадь...
— А каков распорядок дня у строителей?
— Подъем в 5 часов, завтрак в 5.30, работа с 6 до 10. Затем мы отдыхаем до четырех: на таком солнце даже мы, алжирцы, не выдерживаем. А потом снова работаем с четырех до семи. С нами трудится и молодежь будущей деревни. Мы постарались широко оповестить об этом в округе, повесили плакаты во всех кафе...
Кстати об объявлениях. На стене мастерской мы увидели большой лист плотной бумаги с картинками и надписями по-русски. Я спросил, что это. Оказалось, стенная газета «Молодежь мира»,
Как видите, жизнь не замирает с окончанием рабочего дня».
...Горит комсомольский костер посреди алжирского б л е д а, и так же, как где-нибудь в павлодарской степи, звучит русская песня и, подхваченная гортанными голосами, несется высоко вверх, к удивленным звездам Кабилии.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.