Марсель Дассо – самый богатый человек Франции. Владелец заводов, домов... пароходов, чуть было не сорвалось у меня с пера, но это искажало бы истину, так как основные капиталы вложены г-ном Дассо в авиационную промышленность. Немалые доходы приносит ему также иллюстрированный еженедельник «Жур де Франс» («Дни Франции»). Дассо – полновластный хозяин этого весьма распространенного во Франции журнала. Полновластный. Каждое его слово – закон. Каждая причуда выполняется неукоснительно. Не любит, например, господин Дассо слонов, и в «Жур де Франс», наполовину состоящем из иллюстраций, вы никогда не увидите даже кончика хобота. Не любит бородатых мужчин, и легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем обладателю бороды покрасоваться на страницах журнала. Ненавидит господин Дассо негров (в этом он полностью сходен с мистером Твистером), и доступ под обложку «Жур де Франс» открыт «только для белых».
Что же любит г-н Марсель Дассо? Деньги... Всю жизнь, а ему уже 72 года, он изыскивает все новые и новые способы приумножения своих капиталов. Последнее время он стал внимательно присматриваться к французской молодежи, той, что посостоятельнее, и прислушиваться к тому, что о ней говорят и пишут. Черт возьми, каких только кумиров она себе не сотворила! Полюбуйтесь: семнадцатилетняя певичка, «выброшенная на рынок» умелыми руками, немедля превращается в звезду первой величины, выпускаются груды пластинок с ее песенками, все их поют и насвистывают. Прекрасный пример – Шейла. Давно ли ее никто не знал? А сейчас, пожалуйста, на деньги, полученные за напетые дочерью пластинки, родители открыли магазин готового платья. В свободное от вокальных упражнений время сама любимица юной публики за прилавком. Может ли быть лучшая реклама? В магазин валят, как на концерт. Стоит ли удивляться, что торговый оборот предприятия за год составил 1 миллиард в старых франках! А он, Марсель Дассо, не заработал пока на Шейле ни сантима. Так не годится! Конечно, «Жур де Франс» не эстрадные подмостки, петь и танцевать на его страницах не могут ни Джонни Холидей, ни Сильвия Вартан, ни та же Шейла, ни этот, как его, Клод Франсуа... Но ведь можно заставить их делать что-нибудь другое, тоже прибыльное. «Кумиры молодежи» – с этим надо считаться...
Молодежь, молодежь, нет от тебя покоя старикам. Ведь вот и Жан Пруво, а ему уже и совсем без пяти минут восемьдесят, никак не хочет удовольствоваться тем, что владеет еженедельником «Пари-матч». На старости лет решил основать издательство, выпускающее книги для юношества. Такая мысль не пришла б в убеленную сединой голову, если бы у него на глазах не разбогател его же бывший сотрудник Филипаччи, ставший во главе журнала «Привет, ребята!». 1 250 000 экземпляров! Неслыханное дело. «Привет, ребята!» Неплохо придумано. За право вписать эти магические слова в эмблему своего нового издательства Пруво заплатил Филипаччи крупную сумму. Но, надо полагать, не зря: покупатели скорее клюнут на знакомую наживку!
И все-таки если операция «Уки-ку-ки» завершится успехом, то еще посмотрим, чья возьмет. Подумаешь, «Привет, ребята!». «Уки-куки!» – это тоже что-нибудь да стоит.
И безоблачного счастья
Я открою вам секрет.
Уки-куки!
Уки-куки!
Никто не посмеет утверждать, что эта песенка, сочиненная Клодом Карером, не была обнародована впервые именно во владениях Дассо – на страницах «Жур де Франс».
«Уки-куки!» – писалось в журнале без всякой тени иронии, – это новый клич объединения молодежи».
Сам автор давал наставления исполнительнице: «Своим «Уки-куки» ты создаешь новое выражение, которое должно заменить «о'кэй», уже поизносившееся и слишком привычное. И ты должна вложить в это «Уки-куки» все пламя, всю силу, всю необходимую страсть, чтобы навязать его... Ты понимаешь? На-вя-зать!»
Если это удастся, если «Уки-куки» завоюет популярность, войдет в речь молодежи, а затем и старших, то со временем можно будет переименовать «Жур де Франс» в «Уки-куки», а пока Дассо проводит первые этапы задуманной операции. Срочно производится «омолаживание» журнала. Уже не то что с бородой – лицам с двумя-тремя морщинками вход категорически воспрещается. Безвестные юноши и девушки, ранее демонстрировавшие модели готовой одежды (основная часть иллюстраций), заменяются «звездами». Вводится специальный отдел «Записная книжка кумиров». Здесь будут «исповедоваться» юные «властители ушей и ног», поскольку речь идет в первую очередь о светилах эстрады.
Со страниц журнала звучат льстивые и вкрадчивые речи, обращенные к молодежи:
«У вас великая сила – это ваша молодость... Вы представляете собой мощь, иногда страшную. Вы делаете погоду в такой непрерывно меняющейся сфере, как мода; от вас зависят карьеры кинозвезд, успех всевозможных товаров-новинок, и однако... Однако у каждого из вас, взятого в отдельности, много проблем, которые он хотел бы разрешить быстро и без особенного труда... Мы поможем вам».
Проблемы французской молодежи? Господин Марсель Дассо стал бы весьма искушен в этих проблемах, если бы прочитал (упаси боже, мы не предлагаем почтенному бизнесмену коммунистических изданий!) хотя бы серию статей Жерара Морена, опубликованную недавно в газете «Фигаро». Красноречиво уже само заглавие его очерков и бесед: «О другой молодежи... той, которая работает».
Но в намерения «дедушки Дассо» не входит, разумеется, «помогать» собеседникам и собеседницам Жерара Морена.
– Я с трудом свожу концы с концами, – сказал корреспонденту Рональд, семнадцатилетний ученик аптекаря в департаменте Мозель. – Я зарабатываю сто франков в месяц и трачу семьдесят два на еду... Но моя главная проблема – это как-нибудь овладеть своей профессией, учиться своему делу, а пока я мальчик на побегушках. Я подметаю, чищу, скребу, мою витрину – так я овладеваю профессией препаратора.
– Я хотела бы учиться на вечерних курсах, чтобы получить настоящую специальность, – раскрыла журналисту свои стремления девушка из Монсо, – но расписание таково, что я не могу туда поступить. Занятия на курсах с шести до восьми вечера. А я работаю с восьми утра до половины седьмого. Если поступлю на курсы, буду занята двенадцать часов, а ведь еще есть задания на дом! Родители говорят, что это невозможно. Одна из моих подруг начала и бросила. Слишком трудно. Весь день у меня так напряжены нервы, что мне даже не хочется после работы почитать что-нибудь интересное, заняться своим образованием...
Как получить специальность? Где найти настоящую работу? И еще: «Усталость – это проблема номер один» – вот о чем пишет Жерар Морен, говоря о французской молодежи, той, которая трудится.
Нет, не эти проблемы волнуют владельца «Жур де Франс». И не на эту молодежь делает он ставку, хотя, разумеется, не побрезгует и франками, заработанными нелегким трудом. «Выберите себе улыбку!» – так называется очередная «лекция», преподнесенная на страницах журнала.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.