Рассказывает В. КОЛЕСНИН:

«Я лишь сейчас понял подлость, гнусность и дикость своего преступления и решительно отбросил все то, чем жил и чему радовался когда-то. Мне стало очень стыдно за все зло, причиненное людям».

Рассказывает И. ГРИШИН:

«Мне хочется через ваш журнал передать небольшое напутствие тем, кто еще недостаточно понимает слово «свобода» и то, что с ней связано.

Ребята! Воровать низко, подло и гадко. А проводить всю жизнь за колючей проволокой не очень-то легко и не очень-то необходимо. Поверьте мне, я пишу от чистого сердца».

Рассказывает Г. ШАНАУРИН:

«Жизнь Саньки очень мне понятна и близка. Многое в ней похоже и на мою жизнь, на мои мечты. Перевоплощение Саньки показано правдиво. Все это я испытываю на собственном опыте, иду как бы по тем же ступеням, что и Санька. Моя самая сокровенная мечта — поступить в вуз. Я закончил 10-й класс, получил аттестат зрелости. Закончил успешно, без троек».

Ну как, ребята? Ну как, Анов? Вам ни о чем не говорят эти письма?

А если хорошенько подумать? Не поставить ли крест на «блатной» жизни, так нудно и опасно идущей? Не пора ли начать все заново? Или через всю эту грязь обязательно нужно пройти самому?

Заново... Я хорошо знаю, как это трудно. Ох, как трудно! Ведь с болью пришлось вырывать то, что вошло в кровь. И поэтому странно мне читать письма (их, правда, не так уж много!), где проскальзывают нотки сомнения в подлинности этой истории. Некоторые выискивают в ней юридические несоответствия, не верят, что меня досрочно освободили.

Я хочу сказать тебе, Вячеслав МИШИН,— ты ищешь истину не там, где надо. Ты не понял, не прочувствовал всего смысла очерка, а торжествующе ухватился за кажущиеся неточности. Да, я отбыл три с половиной года из десяти. Но ведь по новому кодексу моя статья — до 5 лет. Ведь мне эти пять лет скинули. Ясно, Вячеслав?

Есть среди писем и такие, что . полны безысходного отчаяния и неверия. Тем, кто писал эти строки, не суждено досрочно освободиться — такая уж статья. И поэтому все написанное о Саше Назарове кажется им красивой сказкой. Это я тебе говорю, Валерий МИНАЕВ. Говорю так же искренне, как искренне твое письмо. И у тебя и у меня был одинаковый срок, и выйти бы мне на свободу только в 1967 году, если бы не новое законодательство.

Но самое главное — быть человеком в любых условиях. Это не красивая фраза, Валерий. Я имею право так говорить: ведь все пришлось испытать на собственной шкуре. И надеяться надо. В судьбе каждого бывают перемены к лучшему, и часто не знаешь, с какой стороны их ожидать. Это несмотря на всю нашу вину.

По-разному складываются судьбы тех, кто возвращается к настоящей жизни.

Был у меня товарищ, Игорь Давыдов, Игорек, тот, с кем вместе топали по кривым дорожкам. Случилось так, что пришлось ему отбывать свои пять лет целиком. Помню тот осенний ноябрьский день 1962 года, когда, будучи уже на свободе, он пришел ко мне. Мы говорили о том, что было понятно лишь нам двоим. День за днем вспоминали всю нашу непутевую жизнь. Обсуждали, как быть Игорьку дальше. В московской прописке ему отказали, и пришлось, наскоро попрощавшись с семьей, отправиться в иные края.

Встречали его по-разному. Некоторые смотрели сочувственно, но разводили руками: дескать, понимаем, да работы нет. А некоторые, кинув беглый взгляд на паспорт новоприбывшего, сразу же становились холодно-официальными. Так, преодолевая путевые мытарства, попал Давыдов в небольшой шахтерский городок. Пришел к начальнику, бросил в сердцах паспорт на стол и сказал срывающимся от злости голосом:

— Никуда больше не поеду. Точка. Хочу работать, а не воровать.

И начальник, человек не очень мягкого характера, тут же стал -звонить в отдел кадров (немедленно принять!), в милицию (прописать в общежитии!), коменданту (дать все необходимое для жилья!).

Так бывший заключенный Игорь Давыдов стал шахтером. Теперь ни за что не вытащить его из этого городка, где летом шелестят под ветром тополя, а зимой густо пудрятся снегом пирамиды терриконов. Поступил в школу (учится на круглые пятерки). А от школы до института — рукой подать.

Бывает и не так, совсем не так. И те, что пишут письма, наполненные тоской о свободе, должны об этом знать.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.