— Смешно. А я, пожалуй, не смогу. Так вы не хотите, чтоб я вам писала?
—- Нет, ефрейтор, мы никогда не увидимся. Вам это не нужно. Будет весна, и вы уедете на Саяны.
— Вас, генерал, можно поздравить. Вы закончили работу, да еще успели провернуть интрижку.
— Как умеем, ефрейтор.
— А троллейбус скоро придет.
— Наверно.
— Разговор переходит на транспортные темы.
Троллейбус выскакивает из-за угла, как помятая собака. Мы обмениваемся церемониальным рукопожатием.
— Разрешите вас поцеловать, Римма?
— Генерал, не нарушайте субординацию. Всего хорошего. Она вскакивает на подножку. Я вытягиваюсь и отдаю честь.
— Благодарю за службу!
Это называется, выдал под занавес. Глупо. Но уже поздно. Троллейбус укатывается.
Поезд шел, спотыкаясь на станциях. Женщина с нижней полки включила радио на полную громкость, когда появились «все девчата с парнями, только я одна».
Ее муж (вторая нижняя полка) выходил за мной в коридор. Он был молчалив и говорил только «сейчас станция», когда было видно станцию, «вот река», когда мы переезжали реку, «тронулись», когда поезд трогался, «чай принесли», когда приносили чай. В вагоне-ресторане за моим столом пожилая пара. Они громко изучали меню... «Возьмем курочку и булочку», «и рыбки», «и кофейку», «маслица закажи», «придвинь тарелочку».
«Сиреневый туман в вечерней дымке тает,
Над тамбуром горит хрустальная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда».
Эта старая песня прилипла ко мне. И еще я думал о работе, и о товарищах, и что, наверно, начальство меня отметит, и о том, что скоро Москва, и о новой работе.
На следующую ночь я проснулся часа в четыре. Я не смог заснуть. Оделся и вышел в пустой коридор.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Александр Назаров отвечает своим корреспондентам