— А их много?
— Чрезвычайно. Но это длинный разговор, а вот у меня к вам будет один вопрос. В некоторых газетах появилось сообщение, что в Босфоре турки поймали сетями русскую атомную подводную лодку, да-да, настоящую лодку. Что вы об этом думаете? Он смотрел на меня в упор.
— Я думаю, что опровержений в наших газетах не будет. Каждому мало-мальски грамотному человеку ясно, что сетью подводную лодку не поймаешь. А вам, студенту...
Он торопливо прервал меня:
— Я знаю. Не надо разъяснять мне это, как младенцу. Уж больно у вас развито это чувство — объяснять...
— Нужно, чтобы нас понимали правильно, а не превратно.
Разговор оборвался. Молчание нарушил Циммер.
— Я познакомился с некоторыми вашими делегатами на нефтяном конгрессе, с теми, кто помоложе... — Макс запнулся. — И меня поразило то, что многие из них приехали из Казахстана, Баку, даже с Сахалина, короче говоря, явно не из Москвы и Ленинграда, и они превосходно знают французский или английский, а некоторые даже два-три языка. А один, из Грозного, лучше меня говорит по-немецки. Удивительно! Я не мог поверить. Когда я жил в ГДР, я много слышал об этом...
— В ГДР? Простите, вероятно, нетактично спрашивать, но почему вы перешли в ФРГ?
— Я знал, что вы зададите этот вопрос. Дело в .том, что жизнь здесь казалась оттуда лучше, интересней.
— И что же?
Макс затянулся сигаретой и долго смотрел на пароход, который нехотя поднимался против течения.
— В двух километрах от границы я увидел танки. А в витринах магазинов продавались игрушки — самолеты «Ю-88». — Макс замолчал.
Ливень прошел. С Рейна потянуло прохладой. Огромное солнце осторожно вылезло из-за тучи и тотчас же краем своим погрузилось за горизонт.
— В прошлом году мне многое удалось увидеть. — Макс откинулся в кресле. — Я решил совершить небольшое путешествие. Вышел на дорогу, просигналил и уже через два дня был в Италии. Оттуда, используя все тот же «автостоп», я перебрался в Египет, проехал по Северной Африке... Короче говоря, за время летних каникул побывал в Индии, проехал через Советский Союз. В Тбилиси даже специально отстал от поезда, чтобы задержаться в вашей стране на один лишний день. Эта поездка по всему свету многое открыла мне. Приходилось ночевать на улице, в парках, с кочевниками, со строителями Асуана. Многое увидел, многое понял. Я встречался с людьми, которые яростно ненавидели русских, которые восторгались вами, не было только безразличных. Я видел русских и в Африке, и в Индии, ну и, конечно, у вас. И тогда я понял, почему нельзя относиться к вам равнодушно и безразлично.
В Асуане я увидел, что русские могут работать, хотя их и не заставляют, круглые сутки. Во имя чего? Я понимаю, когда идет война, когда не хватает денег, когда, наконец, хочешь купить машину. Это казалось непостижимым... И, может быть, тогда я впервые поверил в то, что, если в ваше распоряжение предоставить весь мир, вы его переделаете так, как хотите. Ваши спутники и лунники воспринимались у нас как что-то сверхъестественное. Мне, например, казалось, что просто собрали несколько десятков человек, посадили за решетку, заставили работать как сумасшедших и пообещали выпустить, когда они сделают спутник. Им ничего не оставалось, как его сделать... Но в Баку я видел нефтяные вышки, я ходил по вашим городам, я говорил с людьми... У нас, у немцев, основной чертой признана аккуратность, у вас — большое желание работать, словно кто-то и что-то подхлестывает ваших людей. Я искал это «кто-то», не нашел. Осталось «что-то».
Из Тбилиси я ехал вместе с одним молодым парнем, который возвращался из отпуска в Казахстан, где работал в совхозе. Он рассказал, что три года назад он сам, добровольно, поехал на вашу целину. Там в общей сложности он стал получать всего на двадцать рублей больше, значит, его влекли не деньги? Он сказал мне: «Я уехал во имя будущего». «Какого будущего?» — спросил я. «Коммунизма, — ответил он и добавил: — Да вам этого не понять...»
Его слова обидели меня. Впрочем, зря обидели. Виноват был все-таки я сам. У того парня было будущее, впрочем, оно меня не привлекло, но у него было будущее, а у меня его нет. Это не пустые слова. Человеку нужно верить в святое. Раньше им был бог, сейчас он ушел в прошлое. И я задумался во что же верю я? Во что?.. Я окончу университет, буду получать свои марки. У меня будет семья, дети. Ну, а дальше что? Я умру, мои внуки забудут, что существовал Макс Циммер...
Загудел пароход. Макс взглянул на часы.
— Простите меня, — сказал он, — сейчас в студенческом клубе откроется дискуссия. Быть может, вы присоединитесь?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.