Дежурный оператор, хрупкая большеглазая девушка, вынимает из шкафа нужный ящичек, достает стопку продырявленных карточек и несет их к машине. Машина напоминает шкаф, только не один, а целое скопление громоздких, массивных, забранных серыми металлическими щитами шкафов. Угол к углу, словно плечо к плечу, они полукругом (точнее, многоугольником – здесь любят точность) обступили пульт управления.
Пулы посреди зала, как стол. Наклонная его крышка вся в круглых, блюдечками, глазках и переключателях.
Дежурный оператор вставляет стопку карточен в подающее устройство и подходит к пульту. Заглядывая искоса в карточку-шпаргалку, она, словно телефонистка на коммутаторе, щелкает переключателями. Короткое нажатие на кнопку с надписью «ввод» – и машина в мгновение ока «заглатывает» программу. Теперь, когда машине известно, чего от нее хотят, дежурный оператор нажимает соседнюю кнопку – «пуск».
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЮДИ. БУДЕМ ЗНАКОМЫ. МЕНЯ ЗОВУТ ЭЦВМ «КИЕВ». НАХОЖУСЬ В ИНСТИТУТЕ КИБЕРНЕТИКИ. ЗДЕСЬ ЖИВУ И РАБОТАЮ.
На обращенном к пульту экране, как в телевизоре, друг за другом вспыхивают слова:
ОБРАЗОВАНИЕ НЕЗАКОНЧЕННОЕ, КИБЕРНЕТИЧЕСКОЕ – РЕШАЮ АРИФМЕТИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ, УЧУСЬ РЕШАТЬ ЛОГИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ, ЕЩЕ УМЕЮ ЧИТАТЬ, ПИСАТЬ И ПЕТЬ. НА МНЕ ОТЛАЖИВАЮТ НОВЫЕ ЧИТАЮЩИЕ АВТОМАТЫ. МЕНЯ ОБУЧАЮТ РАСПОЗНАВАТЬ ОБРАЗЫ, УЛАВЛИВАТЬ СМЫСЛ ПРОЧИТАННЫХ ФРАЗ. У МЕНЯ ЕСТЬ БРАТЕЦ «ПРОМИНЬ» И СЕСТРИЦА У М Ш Н. ОНИ ВЫРОСЛИ ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИМИ. В ИНСТИТУТЕ У НАС ТЕСНОВАТО, И ПОСКОЛЬКУ МЕСТА НЕ БЫЛО, ВСЕ ПРОВОДНИКИ ПРИШЛОСЬ ЗАМЕНИТЬ ПОЛУПРОВОДНИКАМИ. ДО СВИДАНЬЯ! ОТ ВСЕХ СВОИХ МАГНИТНЫХ СЕРДЕЧНИКОВ ЖЕЛАЮ ВАМ УСПЕХОВ. ЭЦВМ «КИЕВ».
Экран гаснет. Дежурный оператор принимается выщелкивать на пульте коды следующей, более деловой программы...
ЭЦВМ – электронная цифровая вычислительная машина. В отличие от привычных машин, во много крат увеличивших физические возможности человека, машины подобного рода принято называть «умными».
«Ум – способность мыслить», – сообщает толковый словарь. Этой способностью обладает каждый, но одних людей мы считаем умнее, других глупее. Умнее, по-видимому, тот, кто по размышлении приходит к более верному решению. Что же лежит в основе наших решений?
Кибернетика отвечает: информация, которой мы располагаем.
Чем умнее человек, тем меньшее количество информации требуется ему для принятия верного решения.
Вычислительная машина, чтобы решить задачу, должна располагать исчерпывающей информацией. Однако она успевает переварить ее в пять тысяч раз быстрее, чем человеческий мозг.
Машина, по едкому определению одного ученого, – «идиот, обладающий феноменальной способностью к счету». Ни на что другое она не способна.
Однако и это, оказывается, не так уж мало.
Когда люди говорят на разных языках, понять им друг друга нелегко. Жесты, мимика – что остается? Выручить может только переводчик.
Обращаться с математической машиной, пожалуй, труднее. Лишь единственный язык понимает ЭЦВМ – язык цифровых кодов. Поэтому исчерпывающую информацию для решения задачи – программу – нужно сообщить машине на ее «родном» языке.
А это значит заранее в подробностях предусмотреть весь ход рассуждений, шаг за шагом, как в первом классе, расставить вопросы к каждому действию, подготовить четкие, математически точные правила – алгоритм. И затем, когда все это сделано, перевести алгоритм на «машинный» язык.
Зачастую на составление программы уходят месяцы, тогда как решить задачу для машины – дело нескольких часов, а может, минут.
Бесконечны столбцы чисел-команд...
«Переводчики»-программисты покрывают цифирью лист за листом. Потом цифирь переносится на перфокарты (или ленты). Черновая работа, требующая совершенной точности, необходимая и абсолютно механическая.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.