Внезапно выдалось подряд несколько солнечных дней. И в один из них Михаил, стоя на берегу Вахша и поглядывая на стиснувшие Нурек хребты, сказал мне те самые два слова: «Горизонта не хватает»...
Горизонт – линия, где сходится небо с землей. На ровном месте до него четыре километра. До горизонта, который имел в виду Дикарев, надо было пройти через человеческое равнодушие, через неверие. Этот путь куда дольше и труднее. Кому-то в управлении «Гидроспецстроя» не хватало широты взглядов, смелости. Кого-то заела текучка, увлек поток будней, кому-то стало не до этих горячих парней с их «революцией» в организации труда на проходке тоннеля.
– А вы-то сами хороши! – вырвалось у меня, когда на другой день после встречи на берегу Вахша я в конце концов нашел Дикарева. – Сидите сложа руки, ждете, пока вас пригласят.
Он грустно усмехнулся:
– А вы бы не ждали? Лезли бы: смотрите, мол, какой я умница, повесьте мой портрет на Доску почета! Так, что ли?
Разгадка его инертности была в одном: он боялся показаться навязчивым, нескромным...
На стройке тысячи людей и, значит, тысячи мнений.
– Я смотрел их выкладки. Приходили советоваться. Интересовались, как мы, шоферы, отнесемся. Хорошо отнесемся! – без обиняков сказал мне один из лучших водителей стройки – Анатолий Саушкин. – Я хочу проситься в их бригаду...
А вот другой разговор, происходивший у меня на глазах между Гудовым и сменным мастером Анатолием Дег-тярем.
– Сто двадцать не получится, – уверял Дегтярь. – Метров шестьдесят дадите.
– Если к концу месяца мы уткнемся в эти твои шестьдесят, – горячился Гудов, – то я повешусь на шестидесятой опоре!
– Да нет, ты пойми, я не против. Но...
Дегтярь сомневался. Он был «за», однако... Словно шлагбаум на пути, торчала у него перед глазами «узаконенная» норма – сорок метров. Раз ее «затвердили», значит, не зря...
Не эта ли привычка слепо следовать «норме» явилась причиной того, что «новорожденная» идея все еще оставалась в колыбели?
– Чего вы ждете? – спросил я у Михаила Ивановича Бородина.
– Не было фронта работ, – последовал ответ. – Бригада проходила подходной тоннель. Надо было дождаться выхода «на крест», то есть подобраться к основному. Новая организация труда рассчитана на работу в нем.
Разговор этот происходил месяц спустя после того, как Дикарев и его друзья вышли на «оправдательный» крест...
Спрашиваю у начальника «Гидроспецстроя»:
– Вы, конечно, знаете Динарева, Гудова, Таякина?
– Как же, как же! – заулыбался Николай Владимирович Минаков. – Отличные парни!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.