В эту комнату Сашка попал случайно. Вообще-то сюда ходили только старшие, а для такой «мелюзги», как Сашка, она была запретным царством. Но, приоткрыв однажды дверь, мальчик застыл в оцепенении: так здесь было интересно! Широко раскрытые Сашкины глаза перебегали с одного настенного щита на другой. На них был автомобиль, разобранный до последнего винтика. Висели колеса и «куски» от них, стоял мотор, четверть которого попросту была отрезана.
Сашку заметил преподаватель Валериан Григорьевич Дворников, который что-то объяснял толпившимся вокруг него ребятам:
— Тебе чего, мальчик?
— Здорово у вас тут!..
— Ну, раз нравится, садись за стол.
Так Сашка стал членом кружка юных автомобилистов Дома пионеров Автозаводского района города Горького.
Десять лет уже существует этот кружок, и с каждым годом все больше школьников стремится попасть сюда. Для многих его воспитанников детское увлечение стало делом всей жизни. Адольф Шайдалов поступил в кружок несколько лет назад. Сейчас Адольф—техник-автомеханик Горьковского автозавода, студент-заочник. Но и до сих пор приходит он сюда, в кружок Дома пионеров, где родилось и окрепло его призвание автомобилестроителя. Но приходит Адольф в Дом пионеров не для того, чтобы предаться приятным воспоминаниям. Вместе с Валерианой Григорьевичем он стремится привить школьникам любовь к своей профессии, пробудить в них желание стать создателями машин, которые каждый день выезжают из ворот завода. Шайдалов проводит с ребятами практические занятия, рассказывает им о новинках автомобилестроения. А летом, когда наступает пора школьных каникул и кружковцы отправляются в традиционное путешествие по стране, Адольф садится за руль головной машины.
Автомобили у них свои. Это подарок шефов — рабочих автозавода. Подарок хитрый, со «смыслом»: «любишь кататься, люби и саночки возить». Прежде чем отправиться в путешествие, нужно до тонкостей изучить каждый агрегат, каждую деталь, все до мельчайшего винтика. Так школьники становятся слесарями, электриками, агрегатчиками, карбюраторщиками и, конечно, шоферами.
Вечерами ребята собираются в классе. Изучают теорию «колесных экипажей». Может, это звучит старомодно, но зато они узнают о машинах новейших марок, обо всем новом, что дает автомобилестроению современная наука.
Но главное на занятиях — работа своими руками. Не так-то легко построить действующие модели двигателя, системы электрооборудования или охлаждения. Сделать это обязательно надо на «отлично». Чтоб не было стыдно, когда плоды твоего труда увидят другие. Ведь модели не остаются в стенах Дома пионеров. Они передаются горьковским школам. А недавно комплект наглядных пособий ребята подарили Артеку.
Четыреста бывших кружковцев работают сейчас на Горьковском автозаводе. Это мастера своего дела. Девяносто ребят, среди них и Сашка, занимаются ныне в кружке. Пройдет несколько лет, и они тоже станут мастерами.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.