Я в последний раз снял свою солдатскую шинель с вешалки, прибитой в коридоре еще моим отцом. Она висела слишком низко. Когда я был маленьким, это имело смысл, а теперь...
Я вышел за калитку. Теперь вся страна была моим домом и этот дом тоже нуждался в капитальном ремонте. Я знал, что моя профессия подрывника сейчас нужна не меньше, чем в военное время. Надо было взрывать толстые стены полуразрушенных домов, чтобы на месте развалин поднялись сверкающие здания, взрывать скалы на пути новых дорог, взрывать угольные пласты, да мало ли что...
***
В свой город я вернулся лишь десять лет спустя. Многое изменилось здесь за эти годы. Исчезли последние следы разрушений, выросли новые улицы. Город утопал в цветах.
Наша калитка все еще висела, как, впрочем, висит и сейчас, но Варька уже давно не ходила через нее. Теперь она жила в большом новом доме. У нее был свой балкон, с которого она ни на кого не плевала, и солидный муж.
Мы встретились с Варькой нежданно-негаданно. Я видел, как голубой свет вспыхнул в ее глазах, как по-детски дрогнули обведенные яркой помадой губы, и она опять показалась мне той славной девчонкой, какой я знал ее много лет назад.
— Ты счастлива? — спросил я.
— У меня есть все, кроме... — И глаза ее погасли.
— Чего же нет у тебя?
— Дождя.
— Какого дождя?
— Простого. Чтобы бродить по лужам. И тебя, который бы увел меня далеко-далеко...
— Тогда пойдем,— сказал я, и сердце мое отчаянно заколотилось.
— Хочешь орехов? — напомнила она с улыбкой.— Я не сказала тебе главного: у меня есть дочь. Через два месяца она идет в школу.
И я понял, что она уже никуда не пойдет со мной. «Хочешь орехов?..» Варька смотрела на меня с грустным укором, и я понял, что очень виноват перед ней. Да и не только перед ней. Я был виноват перед — другом Толькой, перед ушедшей юностью, перед самим собой. И перед старой калиткой — свидетельницей всех наших радостей и бед.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.