У калитки

Экспедиция ноша не удалась. Главная причина, как я думаю, заключалась в том, что вездесущие воробьи нахально склевали весь запас пеммикана, который мы выставили на крышу. Это был страшный удар! От расстройства Толька слег в постель. Участковый врач нашел у него двустороннюю свинку.

***

Шли годы. Отстучало футбольным мячом беспечное детство, отзвенела Толыкиной гитарой веселая юность. Когда я оглядываюсь назад, она мне кажется яркой и короткой, как вспышка магния, как мгновенный отблеск солнца в осколках разбитого зеркала. Нас троих по-прежнему можно было видеть вместе. Вечерами мы выходили на улицу и подтирали калитку. Но наступил день, когда я начал понимать, что присутствие мое тяготит друзей. Они ни единым намеком не давали мне почувствовать это, но к тому времени я уже научился кое в чем разбираться.

Мне было до слез больно за свое вынужденное одиночество, но я делал вид, что это меня нисколько не трогает.

У этой калитки мы прощались с Толькой, когда началась война и я отправлялся на фронт. Много раз я уходил отсюда и всегда возвращался. Ушел вскоре после меня и Толька. Долгое время мы ничего не знали друг о друге.

Я прекрасно помню свое первое возвращение домой. Я выписался из госпиталя в начале мая, и День победы встречал в пути. В окна вагона вместе со встречным ветром врывались сладкие запахи ромашки и чебреца. Я сошел с поезда у разбитого вокзала. Ослепительное солнце стояло высоко в мирном небе. На перроне было людно, но я знал, что меня никто не будет встречать. Отец мой пошиб под Москвой в сорок первом, мать умерла от тифа полтора года спустя.

Я вскинул вещевой мешок и, поправив повязку, которая поддерживала больную руку, зашагал пешком к дому. По пути я зашел в парикмахерскую, потом остановился возле чистильщика, чтобы подновить свои видавшие виды кирзовые сапоги, потом... Я не помню, где я еще останавливался. Знаю одно — я почему-то старался отсрочить это близкое свидание с опустевшим домом. Чем ближе я подходил к родной улице, тем труднее мне было унять волнение.

Но вот они, старые акации, а вот и калитка. Здорово же она сдала за эти годы! Забор почти весь растащили. Наверное, на дрова. Сколько городов погибло в огне войны, а калитка стоит! Для меня тогда это было очень важно, хотя я и не мог подозревать, что она оставалась единственным звеном, связывающим меня с теми днями, что остались позади и больше никогда не вернутся.

Нетрудно представить, что я испытал, когда вдруг услышал тихое бренчание Толькиной гитары. Это было как чудо. Я нисколько не сомневался в том, что это именно Толькина гитара. Мне был слишком хорошо знаком ее немного дребезжащий строй. К тому же струны вызванивали налгу любимую песенку о Каховке.

— Толька! — крикнул я и рванулся вперед.

Но из-за калитки вышел какой-то незнакомый юноша и, удивленно посмотрев на меня, оказал ломким баском:

— Я Сергей.

Лишь теперь я сообразил, что это тот самый Серега, Толькин братишка, который за одну соевую конфетку разрешал отпустить ему в лоб три шалабана с оттяжкой. Мы недолго говорили с ним. Я понял одно: для меня война закончилась вчера, а для моего друга — два года назад, в тот самый день, когда его мать уже перестали тревожить звонки почтальона. В моем представлении солдат умирал не тогда, когда его опускали в братскую могилу, а когда его переставали ждать.

Временные жильцы, вселенные в нашу квартиру после смерти матери, потеснившись, уступили мне комнату.

А вечером с работы пришла Варька. Мы не сказали ни слова. Мы держались за руки и молча смотрели друг другу в глаза. Да, я очень люблю эту девчонку и сейчас, много лет спустя, не стесняюсь в этом признаться.

Варька переоделась, и мы отправились гулять, несмотря на начавшийся дождь. Теплый, ласкающий, он шел с тихим шелестом, словно бы шепотом посвящал нас в свои секреты,— весенний дождь. А мы шли к парку, как в детстве, шлепая прямо по лужам. Варька всегда любила такую погоду. Новости, которые я услышал от нее, были печальными. Старого домкома во время оккупации гитлеровцы повесили на базарной площади. Гнома пристрелил из парабеллума пьяный немецкий офицер.

Мы шли рядом, чувствуя себя особенно близкими. Ведь она и я — это все, что осталось. Варька тянулась ко мне всем сердцем. Я твердо решил, что нам нельзя расставаться. Мы остановились в сквере под развесистым кленом, и я поцеловал ее в холодные губы. Впервые в жизни. Ее серые с голубинкой глаза смотрели восторженно и удивленно. Она тихо погладила мою простреленную руку.

И вдруг я понял, что во мне она видит Тольку. Варька не произнесла его имени, но так смотреть она могла на него одного. Его не было, был я — единственное напоминание о нем. Сейчас мой друг, как при жизни, стоял между нами. Мне было очень скверно, я чувствовал себя виноватым в том, что остался жив.

Дунул ветер. Старый клен отряхнулся шумно, как вымокший пес. На нас полетели мелкие брызги. Мы снова смотрели друг другу в Глаза и двинулись домой, хорошо зная, что это нагла последняя встреча.

В городе я пробыл всего несколько дней. Квартиранты мои были милые люди. Они все вздыхали, что квартира нуждается в ремонте. Ну что ж, пусть ремонтируют.