Под сенью громадных, отброшенных назад крыльев самолета, словно птенцы в гнезде, мирно покоятся миниатюрные ракеты. С первого взгляда их принимаешь за модели каких-то летательных аппаратов — столь велико несоответствие в размерах между ними и боевой машиной-носителем. Вот оно каково, современное оружие воздушного удара, заменившее авиационные бомбы всех калибров!

Глядя на хлопотавших под плоскостями техников, я припомнил схему, наскоро нарисованную генералом во время нашего разговора в штабе: две линии, расходящиеся вверх под острым углом от условного значка объекта атаки, а над ними фигурка самолета.

— Бомбардировщик должен во что бы то ни стало войти в эту «воронку бомбометания»,— объяснил генерал,— чтобы его груз попал по назначению. Беда в том, что проклятая «воронка» целиком находится в зоне зенитного огня. В этом положении самолет представляет самую желанную мишень!

— А ракетоносец?

— Тут совсем другое дело — он становится хозяином положения. Вот полетайте на нем и сами в этом убедитесь.

Пожалуй, трудней всего приходится тому, кто сидит в середине машины, окруженный со всех сторон ящиками с бесчисленными хитроумными приборами и устройствами. Штурману-оператору некогда посмотреть за борт, лишним словом переброситься с товарищами. Его «собеседники» — шкалы, индикаторы, циферблаты — безмолвны и требовательны. С ними ни на минуту нельзя утратить контакта и взаимопонимания... Ведь именно по этим «собеседникам», тускло фосфоресцирующим в полумраке кабины, будет наводиться ракета на цель.

Уже который час наша машина бороздит воздушный океан где-то на границе стратосферы. Скоро мы выйдем на рубежи атаки. (Об этом говорит мне командир.) Затерялась в беспредельной шири небес грозная остроклювая птица: пойди попробуй отыщи. Зато мы видим далеко и зорко: на экранах локаторов давно уже засечено белесое пятнышко — отметка цели. Что бы она ни представляла собой, существовать ей осталось считанные минуты.

Командир корабля жестом показывает: «Держись крепче»... И тотчас самолет резко качнуло с крыла на крыло. Сброс ракеты! Вынырнув из-под плоскости, она, как гончая, идет перед нами, все больше удаляясь от ракетоносца. Некоторое время самолет движется следом. А потом, недосягаемый и быстрый, закладывает крутой вираж, поворачивает на свою базу.

— Где же произошел сброс? — спрашиваю у соседа-штурмана. Он стучит карандашом по экрану локатора.

— От земли высоко, от «противника» далеко. В этом весь секрет. И смеется.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.