— На автобусе или поездом?

— Давай на поезде. Там можно постоять в тамбуре, потолковать...

Я шел по Одессе. Я не торопился. Можно будет спать весь день. Сколько же нас теперь? Двое или четверо? Двое — это точно. Валька — человечище! Валька здорово сказал о белом лайнере и ореховых гарнитурах. Сейчас я вернусь в этот дворик, где кричат «паяю-пачиняю», и завалюсь спать, потом проснусь, и Сереги уже не будет. Да, не будет. Ключ я оставлю в условленном месте и не оставлю никакой записки. А что я могу написать?

Вот мы живем в обществе, и оно нас кормит с первого дня жизни, нянчится с нами, водит в школы, потом в институты и заставляет читать хорошие книжки про любовь, про долг, про героев. И вот одни становятся героями и умеют любить. И умеют отдавать свой долг обществу.

А другие... Можно прожить очень долгую жизнь — и не понять ее, если жизнь твоя вращается на слишком маленькой орбите.

Бельцы. 1962 год. 20 мая.

— Галстуки будем надевать?

— Да надо бы... Все-таки пожилой человек, старой закалки.

Мы с Валей идем по городу и уже не здороваемся, как раньше, почти с каждым встречным. Слишком много незнакомых лиц. Слишком долго мы здесь не были. Мы подходим к знакомому дому и стучим в дверь (звонка преподаватель физики поставить себе как-то не догадался).

— Здравствуйте, Дмитрий Самойлович!

— А-а! Это вы? Заходите. Вас уже ждут. У окна сидит Толик и читает газету.

— Здравствуй, Толик!

***

...— Что ж, ты после того так и не видел Андрейченко?— повторил свой вопрос учитель.— Ну, что ж ты молчишь? Ведь вас раньше с Андрейченко водой не разольешь...

— Нет, Дмитрий Самойлович, Сергея я больше не видел.

Да, мы не видели больше Сереги Андрейченко из 8-го «Б». Но я очень хочу снова встретиться с ним. Я очень хочу, чтобы нас было опять четверо. Очень. Ты слышишь, Сергей?

Бельцы, Молдавская ССР.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.