«Так ты работал на юге? — удивится слушатель.— Что же повлекло тебя на север?»
И Педанов бросит свою обычную шутку: «Музыка тундры». А из-под смычка польются звуки «Хейро» — эвенкийской песни о счастье.
Слово «Талнах» мы перевели как «будущее». Слово «талнаховец» означает — романтик, искатель, герой.
После смены парень отправился в город. Добирался на «перекладных», пешком «форсировал» Норилку. Штурмом брал автобус. Доехал.
Двадцать с лишним километров отделяют Талнах от Норильска. Парень промерил их дважды. Вернулся в пургу, когда друзья уже собирались идти на поиск.
Смелый парень. Можно было бы даже сказать, герой. Если бы...
Для чего человек рисковал, пускаясь в опасный путь? Зачем тратил время и силы? Может, вышла из строя буровая и срочно понадобилась запасная деталь? Может, заболел товарищ и, чтобы спасти его, требовалось редкое лекарство?
Ничего подобного. Парню понадобились самые обыкновенные носки...
Это вчера. А завтра его друг будет пробиваться сквозь пургу, чтобы послать письмо родным. А еще через три дня все вместе они проделают этот маршрут ради того, чтобы помыться в бане. И всегда с риском на долгие часы оказаться отрезанными в тундре.
Речь здесь не о том, что нет на Талнахе маленького магазинчика или ларька, нет бани. Разговор серьезнее.
Больше года идут работы на Талнахе. Но и по сей день сохранились «жилые» палатки.
И это несмотря на то, что на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев говорил:
«Надо ввести в правило, чтобы в районах нового строительства, особенно Сибири, Дальнего Востока, Севера, при сооружении новых промышленных предприятий непременно создавать необходимые культурно-бытовые учреждения. Если там не будут созданы нормальные условия для работы, учения и отдыха, то люди будут поставлены в трудное положение».
Конечно, главным для Талнаха является сегодня промплощадка. Там фронт... Но на любом фронте нельзя успешно вести наступление, если не подготовлен тыл. Ведь разве не ясно, что отдохнувший в тепле, вовремя пообедавший человек способен сделать гораздо больше, чем тот, кто всю ночь перед сменой вынужден не отдыхать, а топить печурку в промерзшей палатке?
Но, оказывается, не всем ясно. Оттого и палатки, и «походы» за носками, и «героические рейсы» в... баню.
— Жилье позарез нужно,— говорит Алексей Педанов.— Но людей выделить не могу. Так планируют. Кручусь-верчусь.
«Крутится» Педанов, строит все-таки жилье. То с одного объекта бригаду на денек снимет, то с другого. Дело-то «второстепенное». Кое-кто из начальства на это так и смотрит: «временные сооружения». А раз «временные», то в лучшем случае деревянные.
И стоит на Талнахе несколько бревенчатых домов. При морозе в пятьдесят градусов в пиджаке в них долго не походишь. А дома-то не дешевые. Квадратный метр площади обходится в триста семьдесят рублей. Почему? Да лес-то надо везти из-под Красноярска, через Игарку, Дудинку, Норильск!
А в Норильске действует завод, выпускающий стеновые ланели. Завози их на Талнах, строй дома. Квадратный метр жилья обойдется на шестьдесят рублей дешевле, чем в деревянном. Но так «не положено», коль существует железная формулировка «временные сооружения». «Глубокий» смысл ее состоит в том, что через несколько лет строители уйдут на новое место. И тогда дома бросай. А ведь на самом-то деле бросать вовсе не придется. Уйдут строители, придут горняки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Продолжаем поиски героев по следам фильма «Комсомольцы»